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Repertorio biogréfico.

PRIMERA PARTE

La boda de enero

De todas las parroquias de la ciudad, tanto de una parte como de la otra del rio, de Saint-
Denis, de Saint-Cuthbert, de Saint-Martin-cum-Gregory, de Saint-Mary-Senior y SaintMary-Junior,
de los Shambles, de Tanner Row, de todas partes, € pueblo de Y ork subia desde hacia dos horas en
ininterrumpidas filas hacia el Minster, hacia la gigantesca catedral, todavia inacabada en su parte
occidental, cuyainmensa mole alta, alargada, maciza, ocupaba la parte alta de la ciudad.

En Stonegate y Deangate, las dos tortuosas calles que desembocaban en e Yard, la
muchedumbre estaba bloqueada. Los adolescentes, encaramados en 10s muros, no veian més que
cabezas, nada mas que cabezas, un progresivo aumento de cabezas, que cubrian por entero la
explanada. Burgueses, mercaderes, matronas con numerosos hijos, invdlidos con muletas,
sirvientas, dependientes de artesanos, clérigos con capuchdn, soldados con cotas de mallas, y
mendigos cubiertos de andrajos se confundian con las ramitas agavilladas de heno. Los ladrones de
&giles dedos hacian su agosto. En las ventanas que daban a la explanada se veian rostros
arracimados.

Pero ¢era una luz propia del mediodia la de aguella mafiana brumosa y himeda, que
despedia un frio vaho, y envolvia con nubes algodonosas el enorme edificio y a la multitud que
chapoteaba en el barro? La muchedumbre se apretujaba para conservar su propio calor.

24 de enero de 1328. Ante monsefior William de Merlton, arzobispo de York y primado de
Inglaterra, € rey Eduardo |11, que no tenia alin dieciseis afios, se desposaba con Felipa de Hainaut,
Su prima, que apenas contaba catorce.

No habia ni un solo lugar vacante en la catedral, reservada para los dignatarios del reino, los
miembros del ato clero, los del Parlamento, los quinientos caballeros invitados y los cien nobles
€scoceses con sus trajes cuadricul ados, |legados para ratificar, aprovechando la ocasion de la boda,
el tratado de paz.

En seguida seria celebrada la misa solemne, cantada por ciento veinte chantres.

Pero, por e momento, la primera parte de la ceremonia, la boda propiamente dicha, se
desarrollaba delante de la puerta sur, en el exterior de laiglesiay ala vista del pueblo, segun el
antiguo rito y las costumbres particulares de la archidiécesisde Y ork.'

La niebla dejaba humedas hilachas en €l rojo terciopelo del dosel levantado junto a pértico,
se condensaba en las mitras de los obispos, se deslizaba por |as pieles que cubrian los hombros de
lafamiliareal reunida en torno alajoven pargja

-Here i take thee, Philippa, to my wedded wife, to have and to hold at bed and at hoard...
Aqui te tomo, Felipa, por mi mujer desposada, paratenerte y guardar en mi lechoy casa... (*)

La voz del rey, que surgia de aquellos tiernos labios, de aquel rostro imberbe, sorprendié
por su fuerza, claridad e intensidad de vibraciOn. La reina madre Isabel se emociond, a igua que
messire Juan de Hainaut, tio de la novia, y todos los asistentes de las primeras filas, entre los cuales
se veia a los condes Edmundo de Kent y de Norfolk, a conde de Lancaster o Cuello-Torcido, jefe
del consgo de regenciay tutor del rey.

-... for fairer for fouler, for better for worse, in sickness and in health... Paralo hermoso y lo
feo, paralo mejor y lo peor, en laenfermedad y en lasalud...

(*) Los numeros remiten a lector a las «Notas historicas» de fina del libro, donde hallara
también un «Repertorio biografico» de |os personajes.
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Los murmullos de la multitud iban cesando progresivamente. El silencio se extendia como
una onda circular, y la resonancia de la joven voz real se propagaba por encima de los millares de
cabezas, audible casi en el otro extremo de la plaza. El rey pronunciaba lentamente lalarga formula
del voto, que habia aprendido la vispera; pero se hubiera dicho que la estaba inventando, a juzgar
por 1o bien que destacaba algunas frases, como si las pensara para cargarlas con su sentido més
grave y profundo. Eran como las palabras de una plegaria destinada a no decirse mas que unavez y
paratodalavida.

Por aguella boca de adolescente se expresaba un alma adulta, de hombre seguro de su
compromiso ante el Cielo, de principe consciente de su papel entre Diosy su pueblo. El nuevo rey
tomaba a sus parientes mas allegados, sus grandes oficiales y barones, sus prelados, a la poblacion
de York y atoda Inglaterra como testigos del amor que juraba a Felipa.

Los profetas que arden de celo divino, los caudillos de naciones mantenidos por una
conviccién Unica, saben imponer a las multitudes e contagio de su fe. EI amor publicamente
afirmado posee también ese poder, provoca esa adhesion de todos ala emocién de uno solo.

Entre los asistentes no habia mujer, cualquiera que fuera su edad, recién casada o engafiada
esposa, viuda, doncella o abuela, que no se sintiera en ese momento en e lugar de la nueva
desposada; y no habia hombre que no se identificara con el joven rey. Eduardo |11 se uniaatodo lo
gue habia de femenino en su pueblo; y era su reino entero e que elegia a Felipa por compafiera.
Todos los suefios de la juventud, todas |as desilusiones de la madurez, todos |os pesares de la vejez,
se dirigian hacia la pargja, como ofrenda surgida de cada corazon. Esa noche, en las cales
sombrias, los ojos de los novios se iluminarian, e incluso las pargjas desde hacia largo tiempo
desunidas se estrecharian las manos después de la cena.

Si desde la lgjania de los tiempos |os puebl os siguen asistiendo a las bodas de los principes,
esparavivir unafelicidad que, a ser expuesta desde tan alto, parece perfecta

-..till death us do part... hasta que la muerte nos separe...

Se hizo un nudo en las gargantas; la plaza exhalo un gran suspiro de triste sorpresay casi de
reprobacion. No, no se debia hablar de muerte en ese momento; no era posible que esos dos jovenes
tuvieran que sufrir la suerte comun, no era admisible que fueran mortales.

-...and thereto | plight thee my troth... y por todo esto te prometo mi fe.

El joven rey sentia la respiracion de la multitud, pero no la miraba. Sus ojos de color azul
paido, cas gris, de largas pestafias, no se apartaban de la joven pelirroja y rolliza, envuelta en
terciopelosy velos, alacual hacia su promesa.

Porque Felipa no se parecia en nada a una princesa de fabula, y ni siquiera era muy bonita.
Tenialos rasgos regordetes de los Hainaut, la nariz corta, el cuello brevey €l rostro pecoso. Carecia
de gracia particular en los ademanes; pero al menos era sencillay no intentaba simular una actitud
majestuosa que no le cuadraba. Despojada de los ornamentos reales, hubiera podido pasar por
cualquier joven pelirroja de su edad; muchachas parecidas a ella se encontraban a centenares en
todas las naciones del Norte. Y precisamente esto aumentaba la ternura que la multitud sentia hacia
ella. Habia sido elegida por Dios 'y por la suerte, pero sustancialmente no era distinta a las mujeres
sobre las que iba a reinar. Todas las pelirrojas, mas bien gordezuelas, se sentian ascendidas y
honradas.

Felipa, emocionada y temblorosa, entornaba los parpados como si no pudiera sostener la
intensidad de la mirada de su esposo. Lo que |e sucedia era demasiado hermoso. j Tantas coronas 'y
mitras alrededor de €ella, y aquellos caballeros y damas que veia en € interior de la catedral,
alineados detras de los cirios como las almas del Paraiso, y aquel pueblo que la rodeaba...! jReina,
ibaaser reing, y elegida por amor!

iAh, como ibaa mimar, servir y adorar a aguel hermoso principe rubio, de largas pestafias y
finas manos, que habia Ilegado milagrosamente veinte meses antes a Valenciennes, acompafiando
en €l destierro a su madre, que iba a buscar ayuda y refugio! Sus padres |os habian enviado a jugar
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al huerto con los otros nifios; @ se habia enamorado de ella, y ellade él. Ahoraerarey y no la habia
olvidado. jCon qué fervor le dedicaria ella su vidal Solamente temia no ser lo bastante hermosa
para gustarle siempre, ni bastante instruida para poder ayudarle.

-Ofreced, sefiora, vuestra mano derecha -le dijo el arzobispo primado.

Inmediatamente Felipa sacd de la manga de terciopel o una pequefia mano rollizay latendié
con |os dedos abiertos.

Eduardo miré maravillado aquella estrella de color de rosa que se le ofrecia.

El arzobispo cogi6 de una bandegja que le present6 otro prelado el anillo de oro, incrustado
de rubies, que acababa de bendecir, y lo entrego a rey. El anillo estaba himedo, como todo o que
se hallaba expuesto ala niebla. Luego el arzobispo uni6 suavemente las manos de |0s esposos.

-En e nombre del Padre -pronuncié Eduardo poniendo €l anillo, sin introducirlo, en el
pulgar de Felipa-, del Hijo y del Espiritu Santo- y fue repitiendo el gesto sobre € indice y el del
corazon.

Por ultimo, dedliz6 el anillo en € anular, diciendo:

-iAmen!

Yaerasu mujer.

Como toda madre que casa a un hijo, alareinalsabel sele asomaron las |agrimas. Rogaba a
Dios que concediera a su hijo toda clase de felicidad, pero sobre todo pensaba en €ella, y sufria. El
paso del tiempo |a habia llevado a esta situacién, en la que ya no erala primera en el corazén de su
hijo, ni en su casa. No es que temiera gran cosa de aquella piramide de terciopelo y bordados en
gue estaba convertida en aquel momento su nuera, ni en lo referente a la autoridad sobre la corte, ni
en comparacion de belleza. Erguida, delgaday dorada, con las hermosas trenzas recogidas a ambos
lados de su claro rostro, Isabel, de treinta y seis afios, apenas aparentaba treinta. Aquella misma
mafiana, mientras se colocaba la corona para asistir a la ceremonia, se habia observado largamente
en el espego, y € resultado habia sido satisfactorio. Y sin embargo, a partir de ese mismo dia,
dejaba de ser la reina para convertirse en la reina madre. ¢Como habia llegado eso tan de prisa?
¢Como se habian evaporado de tal manera veinte afios de viday tan tempestuosos?

Pensaba en su propio matrimonio, celebrado exactamente veinte afios antes, un final de
enero igualmente, y también con niebla, en Boulogne de Francia. También ella se habia casado
pensando en la felicidad, también habia pronunciado sus promesas matrimoniales de todo corazén.
¢Sabia entonces a quien la unian para satisfacer los intereses de los reinos? ¢Sabia que en pago del
amor y de la dedicacion que aportaba no recibiria mas que humillaciones, odio y desprecio; que se
veria suplantada en el lecho de su esposo no por amantes, sino por hombres avidos y escandal 0sos;
gue su dote seria sagueada, sus bienes confiscados; que deberia desterrarse para salvar su vida
amenazada; y que tendria que reunir una armada para abatir al mismo hombre que le habia puesto
el anillo nupcia?

iAh, lajoven Felipa tenia mucha suerte, ya que no solamente era desposada, sino amadal

Solo las primeras uniones pueden ser plenamente puras y felices. Nada es capaz de
reemplazarlas. Los segundos amores no alcanzan esa limpida perfeccion. Aungue parezcan solidos
como laroca, corren por marmol venas de otro color que son como la sangre seca del pasado.

La reina Isabel volvié los ojos hacia Roger Mortimer, bar6n de Wigmore, su amante; €l
hombre que, gracias a ella tanto como a'si mismo, gobernaba como duefio y sefior de Inglaterra en
nombre del joven rey. En el mismo instante Mortimer, cgjijunto, con facciones severas, cruzados
los brazos sobre el suntuoso manto, la miré malévolamente.

«Adivinalo que pienso -se dijo Isabel-. Cree que cometo una falta porque en este momento
no pienso en él.»

Conocia su caracter suspicaz, y le sonrid para apaciguarlo. ¢Qué mas queria? Vivia con €l
como marido y mujer, apesar de ser ellareinay el casado, y € reino aceptaba sus publicos amores.
Le habia ayudado a ostentar por entero € poder, nombraba a sus amigos para los cargos, se habia
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apoderado de todos los feudos de los antiguos favoritos de Eduardo I1; y €l Consgjo de regencia
solo intervenia para ratificar sus deseos. Incluso habia logrado de ella que consintiera en la
gjecucion de su cényuge caido. Sabia que debido a esto la llamaban |a Loba de Francia. ¢Podia
impedir que ella pensara un dia de boda en su esposo asesinado, y mas estando presente el gecutor,
Juan Maltravers, ascendido recientemente a senescal de Inglaterra, cuyo largo y siniestro rostro
aparecia entre |os grandes sefiores, como para recordar €l crimen?

Isabel no erala Unica a quien molestaba esta presencia. Juan Maltravers habia sido guardian
del caido rey, y su repentina elevacion al cargo de senescal denunciaba claramente que sus
servicios le habian sido recompensados. Oficialmente Eduardo Il habia muerto de muerte natural,
pero ¢quién creia en la corte semejante fabula?

El conde de Kent, hermanastro del muerto, se inclind hacia su primo Enrique Cuello-
Torcido, y le susurré:

-Parece que ahora €l regicidio da derecho a ocupar un puesto en lafamilia.

Edmundo de Kent tiritaba. La ceremonia le parecia demasiado larga; € ritual de Y ork, harto
complicado. ¢Por que no haber celebrado la boda en la capilla de la Torre de Londres o en
cualquier castillo real, en lugar de convertirla en una verbena popular? La multitud le causaba
malestar, aumentado por la presencia de Maltravers. ¢No era vergonzoso que € hombre que habia
asesinado al padre estuviera presente, y en lugar tan destacado, en laboda del hijo?

Cuello-Torcido, apoyada la cabeza sobre el hombro derecho, defecto a que debia su apodo,
murmuro:

-En nuestra casa se entra més facilmente por € pecado. Nuestro amigo nos |o prueba...

Ese «nuestro amigo» indicaba a Mortimer, hacia € cual habian cambiado mucho los
sentimientos de los ingleses desde que dieciocho meses antes habia desembarcado, a mando del
gjército delareinay habia sido escogido como libertador.

«Después de todo, la mano que obedece no es méas horrenda que la cabeza que ordena -
pensd Cuello-Torcido-. Y Mortimer es seguramente mas cul pable, junto con Isabel, que Maltravers.
Pero todos somos un poco culpables, todos contribuimos a destronar a Eduardo. Eso no podia
acabar de otra manera.»

El arzobispo presentd al joven rey tres piezas de oro acufiadas en un lado con las armas de
Inglaterray de Hainaut, y en el otro con un sembrado de rosas, flores emblematicas de la felicidad
conyugal. Esas piezas eran los dineros para casarse, simbolo de la dotacion de rentas, tierras y
castillos que e marido daba a su esposa. Las donaciones habian quedado bien precisasy escritas, 10
cual aseguraba un poco a messire Juan de Hainaut, tio de la desposada, a quien se le debian quince
mil libras de la soldada de sus caballeros durante la campaiia de Escocia.

-Prosternaos, sefiora, alos pies de vuestro esposo, pararecibir |os dineros -dijo el arzobispo.

Todos los habitantes de York esperaban ese instante, curiosos por saber si su ritual seria
respetado hastad final; si o que eravalido para cualquier sibditalo eratambién paralareina

Pero nadie habia previsto que la sefiora Felipa no solo se arrodillaria, sino que, en un
arranque de amor y de gratitud, abrazaria las piernas de su esposo y besaria las rodillas de quien la
haciareina. Aquellaredonda flamenca era, pues, capaz de inventar bajo e impulso de su corazon.

La multitud le dedicd una ovacion inmensa.

-Me parece que seran muy felices -dijo Cuello-Torcido a Juan de Hainaut.

-El pueblo laquerra-dijo Isabel a Mortimer, que acababa de acercarse aella.

La reina madre se sentia herida; la ovacion no era para ella. «Ahora la reina es Felipa -
pensd-. Aqui mi tiempo se ha acabado. Si, pero ahora, tal vez, voy atener aFrancia...»

Porque un jinete con laflor de lis habia llegado a galope hasta Y ork una semana antes, para
informarle de que su hermano menor el rey Carlos IV estaba moribundo.
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|1. La conquista de una corona.

Carlos IV &l Hermoso habia caido enfermo el dia de Navidad. Para la Epifania, los médicos
gue lo cuidaban no ocultaban su creencia de que era un caso perdido. ¢Cuél erala causade lafiebre
gue lo consumia, de la tos desgarradora que sacudia su pecho enjuto, de los esputos
sanguinolentos? L os médicos levantaban |os hombros con gesto de impotencia.

«La maldicion, eso es, la maldicién que aplastaba a la descendencia de Felipe el Hermoso.
Los remedios son inoperantes contra una maldicion.» Y la corte y el pueblo participaban de esta
certeza.

Luis e Turbulento habia muerto a los veintisiete afios, por una mano criminal. Felipe €l
Largo habia fallecido a los veintinueve, por haber bebido en Poitou agua de pozos envenenados.
Carlos IV habia resistido hasta los treinta y tres; era el limite. jEs bien sabido que los maldecidos
no pueden sobrepasar |a edad de Cristo!

-A nosotros, hermano mio, nos corresponde ahora tomar € gobierno del reino, y tenerlo con
mano firme -habia dicho &l conde de Beaumont, Roberto de Artois, a su primo y cufiado Felipe de
Vaois-. Y esta vez -afiadiO-, no nos dejaremos ganar la carrera por mi tia Mahaut. Por otra parte,
yano le queda ningln yerno a quien empuijar.

Estos dos gozaban de buena salud. Roberto de Artois, de cuarentay un afios, seguia siendo
el mismo coloso que debia bajar |1a cabeza para atravesar las puertas y que podia derribar a un buey
cogiéndolo por las astas. Maestro en procesos, en embrollos, en intrigas, habia demostrado durante
veinte afos lo que sabia hacer, tanto en lo referente a su proceso de Artois como en la guerra de
Guyenay en otras muchas ocasiones. A é se debia que se hubiera hecho publico el escandalo de la
Torre de Nesle. En parte gracias a él, Lord Mortimer y la reina Isabel habian podido reunir un
gjército en Hainaut, sublevar a Inglaterray destronar a Eduardo I1. Y no sentia turbacién a ver sus
manos tefiidas en la sangre de Margarita de Borgofia. En €l Consegjo del débil Carlos IV, su voz, en
los Ultimos afios, se habia elevado con més firmeza que la del soberano.

Felipe de Valois, seis afios menor que el anterior, no poseia tanto genio. Sin embargo, alto y
fuerte, ancho de espaldas, de paso solemne, y considerado como un gigante cuando Roberto no
estaba a su lado, tenia hermosa prestancia de caballero, cualidad que predisponia en su favor. Y
sobre todo se beneficiaba del recuerdo dejado por su padre, el famoso Carlos de Valois, e hombre
mas turbulento y aventurero de su tiempo, siempre detras de tronos fantasmas y de cruzadas
fallidas, pero gran guerrero, y cuya prodigalidad y magnificencia se esforzaba el hijo en imitar.

Si bien Felipe de Valois hasta entonces no habia asombrado a Europa por su talento, se le
concedia, sin embargo, un margen de confianza. Brillaba en los torneos, que eran su pasion; y €
valor que demostraba en ellos no era desdefiable.

-Seras regente, Felipe; me comprometo a ello -decia Roberto de Artois-. Regente y quiza
rey. Si Dios quiere... es decir, si dentro de dos meses la reina, mi sobrina, que ya esta gruesa hasta
la barbilla, no da a luz un hijo. jPobre primo Carlos! No vera a hijo que tanto deseaba. Y s es
vardn, no por esto degjaras de gercer laregencia durante veinte afios. Ahora bien, en veinte afios...

Y recalcaba su pensamiento con un amplio gesto del brazo que parecia reclamar todos los
azares posibles, desde la mortalidad infantil hasta los accidentes de caza y los inescrutables
designios de la Providencia.

-iY tu, leal como eres -continuaba €l gigante-, me devolveras por fin mi COndado de Artois,
retenido injustamente por la ladronay envenenadora Mahaut desde la muerte de mi noble abuelo,
asi como la dignidad de par que lleva aparejadal jPiensa en que ni siquiera soy par! ¢NoO es una
burla? Me avergiienzo de ello sobre todo por tu hermana, que es mi esposa.

Felipe habia bajado por dos veces su gran nariz carnosa y habia entrecerrado los ojos con
gesto de comprension.
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-Roberto, te haré justicia s |lega ese momento. Puedes contar con mi ayuda.

Las mejores amistades son las que se fundan en intereses comunes y en la edificacién de un
misSmo porvenir.

Roberto de Artois, a quien no repugnaba ninguna tarea, se encargd de ir a Vincennes para
dar a entender a Carlos e Hermoso que sus dias estaban contados y que debia tomar algunas
disposiciones, como la de convocar la regencia. Y hasta, con € fin de dgjar bien sentada su
eleccion, ¢por que no confiar a Felipe, desde ahora, la administracién del reino, delegando en él los
poderes?

-Todos somos mortales, todos, mi buen primo -decia Roberto, rebosante de salud, haciendo
temblar con su imponente paso el lecho del agonizante.

Carlos 1V no estaba en condiciones de negarse, incluso sentia alivio de descargarse de toda
preocupacion. No pensaba mas que en retener la vida que se le escapaba por 1a boca.

Felipe de Valois recibid, pues, ladelegacion real y ordend la convocatoria de los pares.

Roberto de Artois se puso en seguida en campafia. En primer lugar se dirigié a su sobrino de
Evreux, muchacho de veintitn afios, de gentil porte, aungue poco emprendedor. Estaba casado con
la hija de Margarita de Borgorfia, Juana la Pequefia, como se le seguia [lamando, aunque ya tenia
diecisiete afios, la cual habia sido apartada de la sucesion de Francia ala muerte del Turbulento.

Habia inventado la ley sdlica contra ella, y la habian aplicado tanto mas facilmente, cuanto
que la mala conducta de su madre suscitaba serias dudas sobre su legitimidad. En compensacion, y
para apaciguar la casa de Borgofia, le habian reconocido la herencia de Navarra. Sin embargo, no se
habian apresurado a mantener esta promesa, y los dos Ultimos reyes de Francia habian conservado
el titulo de rey de Navarra.

Era una buena ocasion para Felipe de Evreux, s se hubiera parecido un poco a su tio
Roberto de Artois, parainiciar un enorme pleito, negar laley sucesoriay reclamar en nombre de su
esposa las dos coronas.

Roberto de Artois, usando del ascendiente que tenia sobre su sobrino, se metié en seguida
en el bolsillo a ese posible competidor.

-Tendrés esa Navarra que se te debe, mi buen sobrino, en cuanto mi cufiado Valois sea
regente. Lo considero como un asunto de familiay lo he puesto como condicion a Felipe para darle
mi apoyo. jSerés rey de Navarral Es una corona gue no es de desdefiar y que, por mi parte, te
aconsegjo que te la cifias en cuanto puedas, antes de que te la discutan. Porque, hablando entre
nosotros, la pequefia Juana, tu esposa, tendria més seguridades de su derecho si su madre no
hubiera tenido los muslos tan retozones. En la gran rebatifia que va a suceder, has de contar con
apoyos, ya tienes e nuestro. Y no escuches a tu tio de Borgofia, que te inducira, para su propio
provecho, a cometer tonterias. jFundamenta tus esperanzas en que Felipe sea regente!

Asi, mediante el abandono definitivo de Navarra, Felipe de Valois disponia ya de dos votos.

Luis de Borbdn acababa de ser hecho duque unas semanas antes y habia recibido como
patrimonio € condado de La Marche. Era el primogénito de la familia. En caso de una gran
confusion con respecto a la regencia, su condicién de nieto de San Luis podia servirle para reunir
varios sufragios. Su decision, de todas formas, pesaria sobre el Consgjo de los Pares. Pero este cojo
era cobarde. Entrar en rivalidad con el poderoso partido Valois era empresa que regueria un hombre
de més empuje. Ademés, su hijo estaba casado con una hermana de Felipe de Valois.

Roberto dejé comprender a Luis de Borb6n que cuanto antes se unieraa grupo Valois, tanto
Mas pronto veria garantizadas todas |as ventajas en tierra y titulos que habia acumulado durante los
reinados anteriores. Tres votos.

El duque de Bretafia, apenas llegado de Vannes, y sin desembal ar todavia sus cofres, recibio
en su residencialavisita de Roberto de Artois.

-Nosotros apoyamos a Felipe, ¢verdad? ¢Estas de acuerdo...? Con Felipe, tan piadoso, tan
leal, se puede estar seguro de contar con un buen rey... Quiero decir, con un buen regente.
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Juan de Bretafia no podia més que declararse partidario de Felipe de Vaois. ¢Acaso no se
habia casado con una hermana de Felipe, Isabel? Cierto que ella habia fallecido a la edad de ocho
anos, pero no por eso degjaban de subsistir lazos de afecto. Roberto, para dar mayor fuerza a su
diligencia, se habia hecho acompafiar por su madre, Blanca de Bretafia, hermana mayor del duque,
muy vigja, muy pequefia, muy arrugada, sin pizca de idea politica, pero que aprobaba todo o que
gueria su gigantesco hijo. Juan de Bretafia se ocupaba mas en los asuntos de su ducado gue en los
de Francia. Pues s, Felipe, ¢por que no?, ya que todo el mundo parecia tener tanta prisa en
designarlo.

Eso se convertia en la campafia de los cufiados. Se busco el refuerzo de Guy de Chatillén,
conde de Blois, que no era par, y hasta el del conde Guillermo de Hainaut, que ni siquiera
pertenecia a reino, simplemente porque se habian casado con otras tantas hermanas de Felipe. La
gran parentela de Valois comenzaba a presentarse como la verdadera familia de Francia.

Guillermo de Hainaut, en ese momento, casaba a su hija con el joven rey de Inglaterra; de
acuerdo, no veia ningun obstaculo; incluso podia hallar ventgja algin dia. Pero habia tenido la
precaucion de hacerse representar en la boda por su hermano Juan, en vez de ir el mismo, ya que
era aqui, en Paris, donde se iban a producir los acontecimientos importantes. ¢No deseaba
Guillermo el Bueno, desde hacia largo tiempo, que le fuera cedida latierra de Blaton, patrimonio de
la corona de Francia enclavado en sus Estados? Se le daria Blaton por casi nada, por un rescate
simbdlico, si Felipe se convertia en regente.

En cuanto a Guy de Blois, se trataba de uno de los Ultimos barones que conservaban el
derecho de acufiar moneda. Desgraciadamente, y a pesar de este derecho, no tenia dinero y las
deudas lo ahogaban.

-Guy, mi amado Pariente, la regencia te comprara de nuevo tu derecho. Esa seré nuestra
primera preocupacion.

En pocos dias Roberto habia realizado un solido trabajo.

-Ya ves, Felipe; ya ves -decia a su candidato-, lo mucho que nos ayudan ahora los
matrimonios concertados por tu padre. jY dicen que la abundancia de hijas es un gran pesar paralas
familias!... Aquel hombre prudente, que Dios tenga en la gloria, supo sacar muy buen provecho de
todas tus hermanas.

-Si, pero habra que acabar de pagar las dotes -respondié Felipe-. De algunas sOlo se ha
entregado la cuarta parte...

-Comenzando por la de la querida Juana, mi esposa -recordd Roberto de Artois-. Pero en
cuanto tengamos poder sobre el Tesoro...

Mas dificil de conquistar fue el conde de Flandes, Luis de Crecy y de Nevers. Porque é no
era cufiado y no exigia patrimonio ni dinero; queriala reconquista de su condado, cuyos stibditos |o
habian expulsado. Para atraerlo, pues, hubo que prometerle una guerra.

-Luis, primo mio, os devolveremos a Flandes por las armas, os |0 juramos.

Después de esto, Roberto, que pensaba en todo, corrié de nuevo a Vincennes para urgir a
Carlos 1V a que acabara su testamento.

Carlos no era mas gque la sombra de un rey, gue expectoraba lo que |e quedaba de pulmones.

Sin embargo, a pesar de que estaba agonizando, se acordd en este momento del proyecto de
cruzada gque su tio Carlos de Vaois le habia metido en la cabeza en otro tiempo. Proyecto diferido
ano tras afo; los subsidios de la Iglesia habian sido consumidos para otros fines y Carlos de Valois
habia muerto. Su enfermedad y los sufrimientos que le ocasionaba, ¢no eran tal vez € castigo por
no haber mantenido su promesa? La sangre que iba manchando las sabanas le recordaba la cruz de
color rojo que no habia cosido a su manto.

Entonces, para atraerse la divina clemencia, Carlos IV hizo sefialar en su testamento la
preocupacion que sentia por Tierra Santa: «Porque mi intencion es ir ali en vida, y si en vida no
puedo, que se entreguen cincuenta mil libras ala primera expedicién general que se haga.»
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No se le pedia tanto, ni que gravase con semejante hipoteca la fortuna real, necesaria para
otros fines més urgentes. Roberto estaba furioso. jEse bobo de Carlos seguia con su estUpida
terquedad hasta € final!

Le pedian ssmplemente que legara tres mil libras a canciller Juan de Cherchemont, otro
tanto al mariscal de Tryey a messire Miles de Noyers, presidente de la Camara de Cuentas, por sus
leales servicios prestados a la corona... y porque sus funciones les permitian sentarse con pleno
derecho en el Consgjo de los Pares.

-¢Y € condestable? -murmuré el rey moribundo.

Roberto se encogiO de hombros. El condestable Gaucher de Chétillon tenia setenta y ocho
anos, era sordo como unatapiay poseia tantos bienes que no sabia qué hacer con ellos. jA su edad
no habia apetito de oro! Se borro, pues, al condestable.

Por lo contrario, Roberto ayudd con gran cuidado a Carlos IV a hacer la lista de los
€jecutores testamentarios, ya que eso era como un orden de precedencia entre los grandes del reino:
primero €l conde Felipe de Vaois, luego e conde Felipe de Evreux, y después el, Roberto de
Artois, conde de Beaumont-le-Roger.

Hecho esto, convenia atraerse a los pares eclesiasticos. Guillermo de Trye, dugue-arzobispo
de Reims, habia sido preceptor de Felipe de Valois; ademés, Roberto acababa de hacer inscribir a
su hermano el mariscal, en e testamento real, con tres mil libras que le entregarian contantes y
sonantes. Por este lado no habria descontento.

El duque-arzobispo de Langues era adicto desde hacia mucho tiempo a los Valois, e
igualmente el conde-obispo de Beauvais, Juan de Marigny, Unico hermano sobreviviente del gran
Enguerrando. Viegjas traiciones, antiguos remordimientos y mutuos favores habian tejido sdlidos
lazos.

Quedaban los obispos de Chalons, de Laon y de Noyon; se sabia que formarian a lado del
duque Eudes de Borgofia.

-iAh! El borgofion es asunto tuyo, Felipe -exclam6d Roberto de Artois extendiendo los
brazos-. Nada puedo con él, estamos como gato y perro. Pero tu te has casado con su hermang;
debes de tener algun poder sobre él.

Eudes IV no era un &guila en e gobierno. Sin embargo, recordaba las lecciones de su
difunta madre, la duquesa Agnes, Ultima hija de San Luis, y como é mismo, para reconocer la
regencia de Felipe € Largo, habia logrado la anexion del condado de Borgofia a ducado de
Borgofia. Eudes se habia casado entonces con la nieta de Mahaut de Artois, catorce afios mas joven
que €, lo cua no lamentaba ahora que €ella era nubil.

La cuestion de la herencia de Artois fue la primera que planted cuando a llegar de Dijon, se
encerrd con Felipe de Valois.

-Quede bien entendido que el dia de la muerte de Mahaut, €l condado de Artois ird a manos
de su hija, lareina JuanalaViuda, para pasar luego alas de la duquesa mi esposa. Insisto mucho en
este punto, primo mio, ya que conozco las pretensiones de Roberto sobre € Artois. jLas ha
proclamado bastante!

Estos grandes principes no ponian menos vehemencia en defender sus derechos de herencia
a los pedazos del reino gque las nueras cuando disputan los cacharros y trapos de una herencia de
pobres.

-Las sentencias de dos juicios han atribuido €l Artois a la condesa Mahaut. Si Roberto no
apoya su solicitud en algun hecho nuevo, el Artois pasara a vuestra esposa, hermano mio.

-¢No veis en ello ningan impedimento?

-No veo ninguno.

De esta forma, el lea Valois, € valiente cabalero, el héroe de torneo, hacia a sus dos
primos y cufiados dos promesas contradictorias.
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Sin embargo, honrado hasta en su duplicidad, inform6 a Roberto de Artois de su
conversacion con Eudes, y Roberto la aprob6 totalmente.

-Lo importante -dijo- es obtener € voto del borgorfiés, y poco importa que se le metaen la
cabeza un derecho que no tiene. ¢Hechos nuevos, |e has dicho? Los tendremos, y haré que no faltes
atu palabra. En fin, todo marchainmejorablemente.

No guedaba mas que esperar -Ultima formalidad- la muerte del rey, confiando en que se
produjera pronto, antes de que se disolviera aguella hermosa conjuncion de principes que se habia
reunido arededor de Felipe de Valois.

El dltimo hijo del Rey de Hierro entreg6 el ama la vispera de la Candelaria, y la noticia se
esparcio por Paris al dia siguiente por la mafiana, al mismo tiempo que €l olor de las calientes
hojuelas.

Todo parecia desarrollarse segun el plan perfectamente preparado por Roberto de Artois,
cuando, la mafiana misma del dia fijado para la reunién del Consejo de los Pares, llegé un obispo
inglés, de enjuto rostro y fatigados ojos, quien, al salir de una litera cubierta de barro, declaré que
venia arepresentar |os derechos de lareina lsabel.

I11. Consgjo ante un cadaver.

Sin cerebro en la cabeza, sin corazon en € pecho, sin entrafias en el vientre. Un rey vacio.
L os embal samadores habian terminado, la noche anterior, su trabajo sobre el cadaver de Carlos |V
pero la verdad es que no habia gran diferencia entre lo que era ahora y lo que aquel débil,
indiferente e inactivo monarca habia sido durante su vida. Nifio retrasado a quien su misma madre
[lamaba &l «ganso», marido engaiado, padre desgraciado empefiado en asegurar su descendencia en
tres matrimonios, soberano gobernado constantemente, primero por su tio y luego por sus primos,
no habia sido méas que la encarnacion fugitiva de laentidad real. Y o seguia siendo.

En un extremo de la gran sala de pilares del castillo de Vincennes, sus despojos yacian
sobre un suntuoso lecho de ceremonia, revestidos con una tunica azulada, cubiertos los hombros
con &l manto flordelisado y la corona encgjada en la cabeza.

Los paresy los barones, reunidos en € otro extremo de la sala, veian brillar, iluminados por
innumerables cirios, los dorados zapatos del muerto.

Carlos 1V ibaapresidir su ultimo Consgo, llamado «Consgjo de la cAmara real», ya que se
consideraba que gobernaba todavia; su reinado terminaria oficialmente el siguiente dia, en el
momento en que su cuerpo bajaraalatumba, en SaintDenis.

Roberto de Artois tomé a obispo inglés bajo su amparo, mientras esperaban a los
retrasados.

-¢En cuanto tiempo habéis venido? ¢Doce dias desde Y ork? ¢No os habeis detenido a cantar
misa durante vuestro vige?... jVerdadero paso de jinete! ... ¢Ha sido jubilosa la boda de vuestro
joven rey?

-Asi lo creo, yo no pude asistir; estaba ya en camino -respondio el obispo Orleton.

&Y lord Mortimer se encontraba bien? Gran amigo, lord Mortimer, gran amigo que, cuando
estaba refugiado en Paris, hablaba frecuentemente de monsefior Orleton.

-El me cont6 como le ayudasteis a evadirse de la Torre de Londres . Por mi parte, yo lo
acogi en Francia, y le proporcioné los medios para que regresara un poco mas armado de lo que
habiallegado. Asi, cada uno de nosotros hizo la mitad de latarea.

¢Y lareinalsabel? jAh, laquerida primal ¢Seguiatan hermosa como siempre?

De esta forma, Roberto entretenia a Orleton para impedir que se mezclara en 10s grupos, y
gue hablara con € conde de Hainaut o con € de Flandes. Conocia bien la reputacion de Orleton y
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desconfiaba. ¢No era éste el hombre que la corte de Westminster utilizaba para sus embajadas cerca
de la Santa Sede, y e autor segln se decia, de la famosa carta de doble sentido: «Eduardum
occidere nolite bonum est...» de la que Isabel y Mortimer se habian servido para ordenar €l
asesinato de Eduardo 11?

Mientras que los prelados franceses iban tocados con la mitra para asistir a Consgjo,
Orleton llevaba solamente su gorro de vige, de seda violetay oregjeras forradas de armifio. Roberto
observd este detalle con satisfaccidn; pues restaria autoridad a obispo inglés cuando tomara la
palabra.

-Monsefior de Valois va a ser regente -le murmuré a Orleton, como si confiara un secreto a
un amigo.

El otro no respondio.

Por fin entré la Ultima persona que se esperaba para que € Consgjo estuviera en pleno. Era
la condesa Mahaut de Artois, Unica mujer convocada a la asamblea. Habia envejecido; parecia
llevar con dificultad € peso de su macizo cuerpo. Se apoyaba en un baston, y su rostro colorado
estaba enmarcado por cabellos blancos. Dirigié vagos saludos arededor de ella. Fue a asperjar a
muerto y vino a sentarse pesadamente al lado del duque de Borgofia. Se oia su jadeo.

El arzobispo primado Guillermo de Trye se levanto, se volvio primero hacia el cadaver real,
hizo lentamente € signo de la cruz, y luego permanecié un momento en meditacién con los ojos
levantados hacia las bovedas, como si impetraralainspiracion divina. Cesaron los murmullos.

-Mis nobles sefiores -comenzé-, cuando falla la sucesion natural del poder real, este vuelve a
su fuente, que es & consentimiento de los pares. Tal es la voluntad de Dios 'y de la Santa Iglesia,
gue nos da gjemplo con la eleccion del soberano pontifice.

Monsefior de Trye hablaba bien, con bella elocuencia de sermén. Los pares y barones
convocados iban a tener que decidir sobre la adjudicacion del poder temporal en e reino de
Francia, primero para €l gercicio de la regencia, y luego, ya que la prudencia requiere prevision,
para € gercicio de la propia realeza, en caso de que la muy noble sefioralareinano dieraaluz un
hijo.

El primero entre los iguales, primus inter pares, era € que convenia eegir, y € mas
préximo, por la sangre, alacorona. ¢No se habian dado en otro tiempo circunstancias parecidas que
habian Ilevado a los pares barones 'y a los pares obispos a entregar €l cetro al mas prudente y fuerte
de€ellos, a duque de Franciay conde de Paris, Hugo Capeto, fundador de la gloriosa dinastia?

-Nuestro soberano difunto, que aun esta con nosotros -continud el arzobispo, inclinando
ligeramente la mitra hacia €l lecho-, quiso ayudarnos, y en su testamento recomendd que
eligiéramos a su primo mas proximo, principe muy cristiano y muy valiente, digno en todo de
gobernarnosy dirigirnos, monsefior Felipe, conde de Valois, de Anjou y del Maine.

El principe muy cristiano y muy valiente, a quien le zumbaban los oidos de emocién, no
sabia que actitud adoptar. Le parecié que bajar la cabeza con aire modesto seria demostrar que
dudaba de si mismo y de su derecho a reinar. Erguirse con aire arrogante y orgulloso podria
indisponerlo ante los pares. Decidid, pues, permanecer rigido, inmoviles las facciones y fija la
mirada en |os dorados zapatos del cadaver.

-Que cada uno medite -concluy6 el arzobispo de Reims- y exprese su opinién para bien de
todos.

Monsefior Adan Orleton se puso en pie.

-Ya lo tengo meditado -dijo-. He venido aqui a hablar en nombre del rey de Inglaterra,
duque de Guyena.

Tenia experiencia sobre esta clase de asambleas, en la que todo esta preparado bajo mano y
en las que, sin embargo, todo & mundo vacila en ser € primero en intervenir. Se apresurd a sacar
esta ventgja.
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-En nombre de mi duefio tengo que declarar -prosiguié-, que la persona de parentesco mas
proximo a difunto rey Carlos de Francia es la reina Isabel, su hermana, y que por €llo le
corresponde laregencia.

A excepcion de Roberto de Artois, que esperaba algo parecido, todos |os presentes quedaron
por un momento estupefactos. Nadie habia pensado en la reina Isabel durante los tratos
preliminares; nadie habia considerado que pudiera tener la menor pretension. Sencillamente, la
habian olvidado. Y de pronto surgia de sus brumas nordicas en la voz de un pequefio obispo de
bonete forrado. ¢Tenia en verdad derechos? Los asistentes se interrogaban con la mirada, se
consultaban. Evidentemente los tenia, Si se atendia a las estrictas consideraciones del lingje; pero
parecia una locura que quisiera hacer uso de ellos.

Cinco minutos después estaban en plena confusion. Todo € mundo hablaba a la vez, y €l
tono de las voces subia, sin respeto ala presenciadel cadaver.

¢Habia olvidado €l rey de Inglaterra, duque de Guyena, en la persona de su embajador, que
las mujeres no podian reinar en Francia, segun la costumbre confirmada dos veces por |os pares en
los dltimos afios?

-¢No es verdad eso, tia mia? -espeté malignamente Roberto de Artois, recordando a Mahaut
el tiempo en gque se habia enfrentado tan fieramente sobre esta ley de sucesiéon establecida para
favorecer aFelipe el Largo, yerno de la condesa.

No, monsefior Orleton no habia olvidado nada; en especia no habia olvidado que e duque
de Guyena no se encontré presente ni representado -sin duda porque se habia tenido buen cuidado
de avisarle demasiado tarde- en las reuniones de |os pares que habian decidido muy arbitrariamente
laextension delallamadaley salicaa derecho real y que, por consiguiente, no la habia ratificado.

Orleton carecia de la bella elocuencia untuosa de monsefior Guillermo de Trye; hablaba un
francés un poco duro, con giros arcaicos que se prestaban a hacer sonreir. Pero como compensacion
tenia gran habilidad en la controversiajuridica, y sus respuestas eran rapidas.

Messire Miles de Noyers, consgjero de cuatro reinados y principal redactor, y hasta quizas
inventor de laley sdlica, tuvo que dar laréplica.

Puesto que el rey Eduardo Il habiarendido homenaje a rey Felipe el Largo, se debia admitir
gue habia reconocido a éste como legitimo y habia ratificado implicitamente laley de sucesion.

Orleton no lo entendia de la misma manera. jNo tal, messire! Al prestar homenaje, Eduardo
Il habia confirmado que el ducado de Guyena era vasallo de la corona de Francia, o que nadie
pretendia negar, pese a que los limites de este vasallaje estaban por precisar desde hacia cien afos.
Pero dicho homenaje nada tenia que ver con laley del trono. Y en primer lugar, ¢de que se trataba,
de laregencia o dela corona?

-De las dos -intervino e obispo Juan de Marigny-. Como ha dicho con toda justeza
monsefior de Trye, la prudencia requiere prevision, y no debemos exponernos a afrontar dentro de
dos meses el mismo debate.

Mahaut de Artois sentia un malestar, un zumbido en la cabeza que le impedia pensar con
claridad. No le convenia nada de lo que decian. Era hostil a Felipe de Valois porque apoyar a
Valois era apoyar a Roberto; era hostil alsabel por un antiguo odio, ya que Isabel habia denunciado
en otro tiempo a sus hijas. Intervino con estudiado retraso.

-Si la corona puede ir a una mujer, no sera para vuestra reina, messire obispo, sino parala
sefiora Juana la Pequefia, y la regencia serd gjercida por su esposo, que estd aqui, messire de
Evreux, o por su tio e dugue de Eudes, que se encuentraami lado.

Se observ6 una cierta reaccion de duda en € dugue de Borgoria, en el conde de Flandes, en
los obispos de Laon y de Noyon, e incluso en el joven conde de Evreux.

Parecia que la corona estuviera colgada de las bévedas, indecisa del lugar de su caida, y que
varias cabezas se aprestaban arecibirla.
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Felipe de Vaois abandond su noble inmovilidad, mantenida durante largo rato, e hizo
signos a su primo de Artois. Este se incorporo.

-iBien! -exclam6-. Veo que ahora todo € mundo se apresura a desdecirse. Veo a mi bien
amada tia, la sefiora Mahaut dispuesta a reconocer a la sefiora de Navarra... (y acentud la palabra
«Navarra», mientras miraba a Felipe de Evreux para recordarle su compromiso...) derechos que
precisamente le quitd en otro tiempo; veo a noble obispo de Inglaterra prevalerse de los actos de un
rey a quien se preocupd de tirar del trono por su flojedad, incuria y traicion. jVamos, messire
Orleton! No se puede rehacer una ley cada ocasion que tenga que ser aplicada, y a gusto de cada
uno. Una vez sirve para uno y la siguiente para otro. Amamos y respetamos a la sefiora Isabel,
nuestra parienta, a la gue muchos de los presentes hemos ayudado y servido; pero su peticion, que
vos habéis defendido tan bien, parece inadmisible. ¢{No es esa vuestra opinion, monsefiores? -
concluyé tomando como testigos alos pares.

Le respondieron con numerosas aprobaciones; y las més fervorosas, las del duque de
Borbdn, el conde de Bloisy los pares obispos de Reimsy de Beauvais.

Pero Orleton no habia empleado todas sus armas. Si se admitia, pues, que se trataba no solo
de la regencia, sino también, posiblemente, de la propia corona; si incluso se admitia, para no
volver sobre una ley ya aplicada, que las mujeres no podian reinar en Francia, entonces hacia su
reclamacion no en nombre de la reina Isabel, sino en e de su hijo, e rey Eduardo Ill, Unico
descendiente varén por linea directa.

-Si una mujer no puede reinar, con mayor razon no puede transmitir la corona -dijo Felipe
deValais.

-¢Por qué no, monséfior? ¢No nacen de mujer los reyes de Francia?

Esta respuesta provocd algunas sonrisas. El gran Felipe se encontraba maniatado. Después
de todo, este pequefio obispo inglés no estaba equivocado. La oscura costumbre invocada para
suceder a Luis X quedaba ahora arrinconada. Y, en buena logica, puesto que sucesivamente habian
reinado tres hermanos sin tener descendencia masculina, ¢no debia pasar €l poder a hijo de la
hermana superviviente, en lugar de a un primo?

El conde de Hainaut, partidario de Vaois hasta este momento, comenzo a reflexionar al
vislumbrar de repente para su hija un porvenir inesperado.

El vigio condestable Gaucher, con los parpados arrugados como |os de una tortuga y puesta
la mano a manera de trompeta en laoreja, preguntd a su vecino Miles de Noyers:

-¢Qué? ;Qué dicen?

El giro demasiado complicado del debate lo irritaba. Tenia su opinion sobre la cuestion de la
sucesion de las mujeres, opinion invariable desde hacia once afios. Habia proclamado la ley de los
varones, agrupando a los pares bajo su famosa frase: Los lises no hilan la lana; y Francia es un
reino demasiado noble para entregarlo a una muijer.

Orleton prosiguio su discurso intentando conmover. Invitd a los pares a considerar aguella
ocasion, que tal vez los siglos no volverian a ofrecer, de reunir los dos reinos bajo un mismo cetro.
Su pensamiento intimo era éste: Acabar con los litigios incesantes, |os homenagjes mal definidos 'y
las guerras de Aquitania, que causaban sufrimiento alas dos naciones; y resolver, ademas, la inttil
rivalidad comercial creada por |os problemas de Flandes. Un solo y mismo pueblo a ambos lados
del mar. ¢No eratodala noblezainglesa de origen francés? ¢No era comun lalengua francesa en las
dos cortes? ¢No tenian numerosos sefiores franceses bienes en Inglaterra, a igua que barones
ingleses, propiedades en Francia?

-Pues bien, dadnos a Inglaterra; no larechazaremos -ironizé Felipe de Valois.

El condestable Gaucher escuchaba las explicaciones que Miles de Noyers le daba al oido, y
de repente su rostro enrojecié. jComo! ¢El rey de Inglaterra reclamaba la regenciay la corona que
podia venir después? Entonces, ¢todas las campafias que habia dirigido é bajo e fuerte sol de
Gascuiia, todas las cabalgatas por € barro del Norte contra los malvados parieros flamencos,
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siempre apoyados por Inglaterra, todos los buenos caballeros muertos y los grandes gastos del
Tesoro no habian servido mas que parallegar a eso? Lo consideraba una burla.

Sin levantarse, con profunda voz de vigjo enronquecida por la colera, exclamé:

-Jamas Francia sera del Inglés, y no es cuestion de varén o de hembra, ni de saber s la
corona se transmite por el vientre. jFrancia no sera del Inglés porque los barones no lo toleraran!
iVamos, Bretafial jVamos, Blois! jVamos, Nevers! jVamos, Borgofial ¢Permitis que digan esto?
Tenemos que enterrar a un rey, el sexto que he visto pasar en mi vida, y todos ellos tuvieron que
dirigir su gjército contra Inglaterra, o contra aguellos a los que ella apoyaba. EI que mande en
Francia hade ser de sangre francesa. Y basta de escuchar esas tonterias que harian reir ami caballo.

Habia gritado Bretafia, Blois y Borgofia con €l tono de batalla que usaba antafio para reunir
alosjefes de pendon.

-Con el derecho que me concede ser e més vigjo, aconsgo que € conde de Valois, €
pariente mas proximo del trono, sea regente, guardian y gobernador del reino.

Y levant6 la mano para apoyar su voto.

-iBien dicho! -se apresurd a aprobar Roberto de Artois mientras levantaba su larga mano e
invitaba con lamirada aimitarlo alos partidarios de Felipe.

Ahora cas |lamentaba no haber incluido en el testamento real a viejo condestable.

-iBien dicho! -repitieron los duques de Borbon y de Bretafia; los condes de Blois, de
Flandes y de Evreux; los obispos, los grandes oficialesy &l conde de Hainaut.

Mahaut de Artois interrogaba con la mirada a duque de Borgofia, y a ver que este iba a
levantar |la mano, se apresurd adar su aprobacién para no ser la tltima.

SOlo lamano de Orleton quedo sin levantarse.

Felipe de Valois, que se sentia de pronto agotado, se decia: «Es cosa hecha, es cosa hecha.»
Oy6 que €l arzobispo Guillermo de Trye, su antiguo preceptor, decia:

-Vivael regente del reino de Francia, parabien del puebloy dela Santalglesia.

El canciller Juan de Cherchemont habia preparado el documento Por € que se debia
clausurar el Consgjo y ratificar la decision; sOlo faltaba inscribir € nombre. El canciller trazd con
grandes letras €l del «muy poderoso, muy noble y muy temido sefior Felipe, conde de Valois», y
luego dio lectura al acta en virtud de la cual quedaba asignada la regencia; més aun, designaba que
el regente se convertiriaen rey de Franciasi lareina daba aluz unahija.

Todos los asistentes pusieron su firmay sello privado a pie del documento; todos, salvo el
duque de Guyena, es decir, su representante, monsefior Adan Orleton, que rehusd hacerlo con estas
pal abras:

-Nada se pierde con defender su propio derecho, aungue se sepa que no va a triunfar. El
porvenir es largo, y estd en manos de Dios.

Felipe de Valois se acercd a lecho y mir6 el cuerpo de su primo, que tenia la corona sobre
la cérea frente, colocado € largo cetro alo largo del manto y las botas relucientes.

Parecia estar orando, 1o cual le valid e respeto de todos. Roberto de Artois se acerco a
Felipey le murmuro:

-Si tu padre te viera en este momento... seria bien feliz el querido hombre... Aun hay que
esperar dos meses.

V. El Rey encontrado.

L os principes de aquel tiempo necesitaban un enano. Para una pareja de gente pobre casi era
una suerte dar vida a un engendro de esta indole; tenia la seguridad de venderlo un dia a cualquier
gran sefior o a propio rey.
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Porque el enano -nadie intentaba ponerlo en duda- era un ser intermedio entre el hombre y
el anima doméstico. Animal, porque se le podia poner un collar y vestidos grotescos como a un
perro amaestrado, y darle puntapies en las nalgas; hombre, porque hablaba y se ofrecia
voluntariamente, mediante salario y aimentacion, a este papel degradante. Tenia que hacer
payasadas, chancearse, saltar, llorar o tontear como un nifio, aunque sus cabellos fueran ya blancos.
Su pegqueriez hacia resaltar la grandeza de su duefio. Era transmitido por herencia como s fuera un
bien de propiedad. Era el siMbolo de la «sujecion», del individuo sometido a otro por naturalezay,
a parecer, creado expresamente para testimoniar que la especie humana estaba compuesta de razas
diferentes, algunas de las cuales tenian poder absoluto sobre las otras.

La humillacion tenia sus ventajas, ya que e mas pequefio, el mas débil, el mas deforme, se
encontraba entre los mejor alimentados y vestidos. A estos desgraciados se les permitia, e incluso
se les ordenaba, decir a los persongjes de la raza superior o que no hubiera sido tolerado a ningun
otro.

Las burlas, incluso los insultos, que todo hombre, hasta € mas adicto, suele dirigir
mentalmente a que lo manda, los proferia el enano en nombre de todosy como por delegacion.

Hay dos clases de enanos: |os de nariz larga, caratriste y doble joroba, y los de cara grande,
nariz corta y torso de gigante sobre minusculos miembros. El enano de Felipe de Valois, Juan €l
Loco, pertenecia a la segunda clase. Su cabeza a la altura de las mesas. Llevaba cascabeles en €l
gorroy en laespalda de su trgje de seda.

Este enano, con rodeos y risas burlonas, le dijo un diaa Felipe:

-¢Sabes, Sire mio, como te llama el pueblo? Te llama «el rey encontrado.

Porque €l viernes santo, 1° de abril de 1328, la sefiora Juana de Evreux, viuda de Carlos |V,
habia dado a luz. Pocas veces en la historia se observo con mayor atencion el sexo de un hijo al
salir del seno materno. Y cuando vieron gue era una nifia, todo € mundo comprendid que se habia
expresado la voluntad divinay experimenté por ello un gran aivio.

L os barones no tenian que rechazar la eleccion hecha €l dia de la Candelaria. En una reunion
inmediata en la que sOlo € representante de Inglaterra manifesté por principio su voto en contra,
los barones confirmaron la corona a Felipe.

El pueblo suspird. Lamaldicion del gran maestre Jacobo de Molay parecia haberse acabado.
Larama primogénita del linaje capetino desaparecia por tres retofios secos.

La falta de un hijo varon es considerada en todas las familias como una desgracia o a
menos como signo de inferioridad. Con més razon en una casa real. Esta incapacidad de |os hijos de
Felipe el Hermoso para tener descendencia masculina se consideraba como la manifestacion de un
castigo: El arbol ibaaarrancar de nuevo desde laraiz.

Los pueblos se ven arrebatados por repentinas fiebres, cuya causa habria que buscar en los
desplazamientos de |os astros, ya que no tienen otra explicacion: oleadas de histeria cruel, como la
cruzada de los pastorcillos y la matanza de |os leprosos; u oleadas de euforia delirante como la que
siguid a advenimiento de Felipe de Valois.

El nuevo rey era de hermosa tallay poseia la majestad muscular necesaria a los fundadores
de dinastias. Su primer hijo era un varén de nueve afos, que parecia robusto; tenia también una
hija, y se sabia (no hay misterio en las cortes para estas cosas) que honraba casi todas las noches el
lecho de su coja esposa con un animo que |os afios no disminuian.

Tenia una voz fuerte y sonora, y no era tartgjoso como sus primos Luis € Turbulento y
Carlos 1V, ni silencioso como Felipe e Hermoso o Felipe V. ¢Que o0 quien podia oponérsele?
¢Quien estaba dispuesto a escuchar, en medio de la alegria que desplegaba Francia, la voz de
algunos doctores en derecho pagados por Inglaterra para que formularan, sin conviccion, ciertas
objeciones?

Reamente, Felipe VI ascendia al trono con el consentimiento unanime.

16

Librodot



Librodot Losreyes malditos VI - Laflor delisy el ledn Maurice Druon 17

Sin embargo no erarey mas que por casualidad; sobrino y primo de rey como habia tantos
otros; un hombre afortunado entre el parentesco real; no un rey nacido de rey y para ser rey; no un
rey designado por Dios a nacer, no un rey «recibido», sino un rey «encontrado» cuando hacia falta
uno.

Esta palabra, surgida en la calle, no disminuia en nada la confianza y e jdbilo; era
solamente una de esas expresiones de ironia con las que el pueblo gusta de matizar sus pasiones y
gue le dan la ilusion de familiaridad con el poder. Juan e Loco, cuando repitio esta palabra a
Felipe, se gand un puntapie, cuya dureza exageré el frotandose las nalgas y entre agudos gritos; no
obstante, acababa de pronunciar |a palabra clave de un destino.

Porque Felipe de Valois, como todo advenedizo, pretendié mostrar que era muy digno, por
propia valia, de la situacion en que habia sido colocado, y responder en todo a la idea que uno
puede formarse de un rey.

Debido aque €l rey tiene el gjercicio soberano de lajusticia, ordend que colgaran a tesorero
del dltimo reinado, Pedro Rémy, de quien se aseguraba gue habia negociado con € Tesoro. Un
ministro de Finanzas en la horca es algo que siempre regocija a pueblo. Los franceses se
felicitaron; tenian un rey justo.

El principe es, por deber y funcion, defensor de la fe. Felipe promulgé un edicto que
acentuaba las penas contra los blasfemos y aumentaba el poder de la Inquisicion. De esta forma, el
alto y bgjo clero, la pequefia nobleza y los santurrones de parroquia se tranquilizaron: tenian un rey
piadoso.

Un soberano ha de recompensar los servicios que le han prestado. jY cuantos servicios
habia necesitado Felipe para asegurarse su eleccion! Un rey debe procurar igualmente no crearse
enemigos entre los que se han mostrado, bajo |os reinados anteriores, buenos servidores del interés
publico. Por lo tanto, ademéas de mantener en sus cargos a casi todos los antiguos dignatarios y
oficiales reales, cred nuevas funciones o duplicd las que ya existian para hacer sitio a los
sostenedores del nuevo reinado y satisfacer |as recomendaciones de los grandes electores. Y como
la casa de Valois llevaba ya boato real, este boato se superpuso a de la antigua dinastia, y la gente
se precipito alos empleosy beneficios ampliamente distribuidos. Tenian un rey generoso.

Aun més, un rey debe llevar la prosperidad a sus stbditos. Felipe VI se apresurd a disminuir
e incluso, en ciertos casos, a suprimir las tasas que Felipe IV y Felipe V habian puesto sobre los
negocios, los mercados y las transacciones de los extranjeros, tasas de las que se decia que
dificultaban lasferiasy el comercio.

iAh, que buen rey, que hacia desaparecer los enredos de los recaudadores de
contribuciones! Los Lombardos, prestamistas habituales de su padre y a quienes é mismo debia
una gran cantidad, lo bendecian. Nadie pensaba que la politica fiscal de los anteriores reinados
producia sus efectos a largo plazo y que si Francia erarica, si se vivia meor que en cualquier otra
parte del mundo, si la gente vestia con buen pafio y frecuentemente hasta con pieles, si habia bafios
y estufas incluso en las aldeas, se debia a los Ultimos Felipes, que habian sabido mantener el orden
en € reino, launidad en las monedas y la seguridad en el trabgjo.

Un rey... un rey debe también ser prudente, el hombre més prudente de su pueblo. Felipe
comenzd adoptando un tono sentencioso para enunciar con su hermosa voz grave principios en los
gue se reconocia ligeramente el estilo de su antiguo preceptor, € arzobispo Guillermo de Trye.

«Nosotros, que deseamos siempre mantener el derecho ... » decia cada vez que no sabia qué
partido tomar.

Y cuando adoptaba una decision equivocada, cosa frecuente, y se veia obligado a prohibir lo
ordenado la antevispera, declaraba con igua aplomo: «Razonable cosa es cambiar de
pensamiento», o0 bien: «En todas las cosas vale més prevenir que ser prevenido. » Pomposos
enunciados de este rey, que en veintidés afos de reinado, iba a ir de una sorpresa desagradable a
otra més desagradabl e adn.
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Nunca monarca alguno formulé tantas vulgaridades. Creian que reflexionaba; lo cierto es
que sOlo pensaba en la frase que iba a pronunciar para darse aires de reflexivo. Su cabeza estaba
tan vacia como una nuez huera.

No olvidemos que un rey, un verdadero rey, debe ser bravo, valiente y fastuoso. La verdad
es que Felipe no tenia aptitud mas que para las armas. No para la guerra, sino para las armas, las
justas, los torneos. Como instructor de jovenes caballeros hubiera hecho maravillas en la corte de
un pequefio bar6n. Como soberano, su residencia se parecia a cualquier castillo de las novelas de la
Tabla Redonda, muy leidas en aguella época y con las que habia nutrido su imaginacion. Se
sucedian torneos, fiestas, banquetes, partidas de caza, diversiones y nuevos torneos con profusion
de plumas en los yelmos 'y caballos mas ataviados que mujeres.

Felipe se ocupaba seriamente del reino una hora a dia, después de una justa de la que
Ilegaba sudoroso o de un banquete del que salia con la panzallenay la mente obscura. Su canciller,
su tesorero, sus innumerables oficiales, tomaban |as decisiones por €l, 0 bien solicitaban la decision
de Roberto de Artois, quien gobernaba mas que el soberano.

No habia dificultad en que Felipe no requiriera el consgjo de Roberto, y todo € mundo
obedecia a conde de Artois, sabiendo que todos sus decretos serian aprobados por € rey.

De esta manera llegd el dia de la coronacion, en la que el arzobispo Guillermo de Trye iba a
colocar la corona en la cabeza de su antiguo alumno y cuyas fiestas, a finaes de mayo, durarian
cinco dias.

Parecia que todo € reino se habiareunido en Reims. Y no solamente €l reino, sino una parte
de Europa, con €l soberbio y desdinerado rey Juan de Bohemia, e conde Guillermo de Hainaut, €l
marqués de Namur y el duque de Lorena. Cinco dias de regocijos y comilonas; una profusién y un
gesto desconocidos por los burgueses de Reims; ellos, que corrian con los gastos de los festgjos, y
gue habian puesto mal cefio a los dispendios de las Ultimas consagraciones, esta vez
proporcionaban el doble, € triple, con jubilo. Hacia cien afios que no se habia bebido tanto en el
reino de Francia: se serviaa caballo en los patiosy en las plazas.

La vispera de la coronacion, el rey armé caballero a Luis de Crécy, conde de Flandes y de
Nevers, con la méxima pompa. Se habia decidido que en la ceremonia € conde de Flandes
sostendria la espada de Carlomagno y la entregaria al rey. Todo € mundo se admiraba de que €l
condestable hubiera consentido en ceder esta funcion suya tradicional. Pero antes era preciso que €l
conde de Flandes fuera armado caballero. Felipe VI no podia mostrarle de manera més clara su
amistad a su primo flamenco.

Ahora bien, e dia siguiente, durante la ceremonia en la catedral, cuando Luis de Borbon,
gran camarero de Francia, después de calzar a rey las botas flor de lis, Ilamé a conde de Flandes
para presentar la espada, éste no hizo ningn movimiento.

Luis de Borbén repitio:

-iMonsefior conde de Flandes!

Luis de Crécy permanecid inmovil, en pie, con los brazos cruzados.

-Monsefior conde de Flandes -proclamé e duque de Borbdn-, si estéis aqui, o hay alguna
persona que os represente, venid a cumplir vuestro deber. Os requerimos a que 0s presentéis bajo
pena de desacato.

Sigui6 un gran silencio, y en los rostros de los prelados, barones y dignatarios se dibuj6 una
expresion de asombro atemorizado; €l rey permanecié impasible, y Roberto de Artois tenia la
cabeza levantada hacia la boveda, como s le interesara € juego de colores que hacia € sol a
atravesar las vidrieras.

Por fin el conde de Flandes se decidio a acercarse, se detuvo ante e rey, seinclind y dijo:

-Sire, s me hubieran llamado conde de Nevers o sire de Crecy me hubiera acercado en
seguida.

-¢Por qué, monsefior? -dijo Felipe VI-. ¢No sois conde de Flandes?
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-Sire, tengo €l titulo; pero no su beneficio.

Felipe VI adopté entonces su mejor aire real, hincho el pecho, mantuvo vaga la mirada,
apunto su larga nariz hacia el interlocutor, y dijo con calma:

-¢¢Qué me decis, primo mio?

-Sire -prosiguiod Luis de Nevers-, la gente de Brujas, de Y pres, de Poperingue y de Cassel
me han echado de mi feudo, y no me consideran ni su conde ni su sefior; € pais esta en tan clara
rebeldia que apenas puedo llegar furtivamente a Gante.

Entonces Felipe de Vaois coloco su larga mano sobre e brazo del trono, gesto que habia
visto hacer con frecuencia a Felipe e Hermoso y que imitaba inconscientemente, ya que para €l su
tio habia sido la verdadera encarnacion de la majestad.

-Luis, mi buen primo -declaré lenta y fuertemente-, os consideramos como conde de
Flandes y por la santa uncion y coronacion que hoy recibimos, os prometemos que no tendremos
paz ni reposo hasta que recuperéis vuestro condado.

Luis de Nevers se arrodill6 y dijo:

-Gracias, sire.

Y continud la ceremonia.

Roberto de Artois guifi6 un 0jo a sus vecinos, quienes comprendieron gue este gran
escandalo estaba preparado. Felipe VI cumplia las promesas hechas por Roberto para asegurar su
eleccion; y Felipe de Evreux aparecia este mismo dia bajo el manto de rey de Navarra.

Inmediatamente después de la ceremonia, €l rey reunio alos pares y grandes barones, a los
principes de su familia, a los sefiores de mas alla del reino que habian llegado para asistir a su
consagracion, y como s el asunto no admitiese espera, deliberé con ellos sobre e momento de
atacar a los rebeldes de Flandes. ElI deber de un rey valiente es defender los derechos de sus
vasallos. Algunos espiritus prudentes, considerando que la primavera estaba ya muy avanzada y
gue se corria e riesgo de finalizar los preparativos en la mala estacion -aln se acordaban del
«gjército embarrado» de Luis €l Turbulento-,

aconsgiaron postergar un ano la expedicion. El vigjo condestable Gaucher los avergonzo,
exclamando en altavoz:

-iQuien tiene corazdn parala batalla, siempre encuentra apropiado el tiempo!

A sus setentay ocho afios, sentia cierta prisaen dirigir su Ultima camparia.

-Asi aprenderd el Inglés, que es € instigador de esta rebelidn -afiadié con una especie de
gruiido.

¢No se leian en los libros de caballerias las hazafas de héroes de ochenta afios, capaces de
derribar al enemigo en la batallay de hundirle €l yelmo en el craneo? ¢Jban los barones a mostrar
menos valentia que aquel vigjo veterano impaciente por partir ala guerra con su sexto rey?

Felipe de Valois selevantd y exclamo:

-iQuien bien me quiera me seguira

Con el impulso general de entusiasmo que suscitaron estas palabras, se decidi6 reunir €l
gjército para finaes de julio, y en Arras, como por casualidad. Roberto podria aprovechar la
ocasion para remover un poco el condado de su tia Mahaut.

Asi pues, a comienzos de octubre entraron en Flandes.

Un burgués llamado Zannequin mandaba |os quince mil hombres de las milicias de Furnes,
de Dixmude, de Poperingue y de Cassel. Zannequin, para mostrar que conocia las costumbres,
envio al rey de Franciaun cartel en el que le solicitaba dia de batalla.

Felipe desprecio a este campesino que adoptaba actitudes de principe e hizo responder a los
flamencos que, como eran gente sin jefe, tendrian que defenderse del modo que pudieran. Luego
envié a sus dos mariscales, Mateo de Trye y Roberto Bertrand, llamado «el caballero del Verde
Ledn», aincendiar los alrededores de Brujas.
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Cuando regresaron, los mariscales fueron recibidos con grandes felicitaciones; todos se
regocijaban de ver alo lgjos las pobres casas en llamas. Los caballeros, desarmados, ves tidos con
ricas ropas, se visitaban de unatienda a otra, comian bajo pabellones de seda bordada y jugaban al
gjedrez con sus familiares. EI campamento francés se asemejaba a del rey Arturo de los libros
ilustrados, y los barones se tenian por Lanzarote, Hector y Galaad.

Ocurri6 que € valiente rey, que preferia prevenir a ser prevenido, se encontraba comiendo
en compafiia, alegremente, cuando los quince mil hombres de Flandes invadieron su campamento.
L levaban estandartes en |os que se habia pintado un gallo con la siguiente leyenda:

El dia que este gallo cante
El rey encontrado aqui entrara.

En un momento arrasaron la mitad del campamento, cortaron las cuerdas de los pabellones,
derribaron los tableros de gjedrez y las mesas de |os banquetes y mataron a gran nimero de sefiores.

Las tropas de infanteria francesa se dieron a la fuga; su asombro las llevé sin parar hasta
Saint-Omer, a cuarenta leguas atras.

El rey no tuvo tiempo mas que para ponerse una cota con las armas de Francia, cubrirse la
cabeza con un bacinete de cuero blanco y montar a caballo para reunir a sus héroes.

Ambos adversarios habian cometido una grave falta por vanidad. Los caballeros franceses
habian despreciado a los comuneros de Flandes; pero estos, para demostrar que eran tan guerreros
como |os sefiores, se habian equipado con armaduras; jpero avanzaban a pie!

El conde de Hainaut y su hermano Juan, cuyos acantonamientos se encontraban un poco
apartados, fueron los primeros en atacar de flanco a los flamencos y desorganizar su ataque. Los
caballeros franceses, agrupados por €l rey, pudieron entonces lanzarse sobre la infanteria flamenca,
entorpecida bajo e peso de su ostentoso equipo, y derribarla, pisotearla y hacer en ella una
carniceria. Los Lanzarotes y Galaads se contentaban con dar tajos y acogotar al adversario, dejando
a sus criados de armas que terminaran a cuchillo con los vencidos. Quien intentaba huir, era
derribado Por la carga de un caballo; quien ofrecia rendirse era degollado al instante. En €l terreno
guedaron trece mil flamencos formando un fabuloso montén de hierro y cadaveres, no se podia
tocar nada, hierba, arneses, hombre o animal, que no estuviera pringoso de sangre.

La batalla del monte Cassel, comenzada en derrota acab6 en victoria total para Francia. Se
hablaba ya de ella como de un nuevo Bouvines, donde Felipe Augusto, ayudado por contingentes
de los pueblos franceses, derrotd a emperador Otén IV y sus aliados, € 27 dejulio de 1214.

Ahorabien, el verdadero vencedor no erael rey, ni siquiera el vigjo condestable Gaucher, ni
Roberto de Artois, por més valor que desplegaron lanzandose como una avalancha sobre las filas
adversarias. Quien lo salvoé todo fue el conde Guillermo de Hainaut. Sin embargo, fue Felipe VI
quien cosechd lagloria

Un rey tan poderoso como Felipe no podia tolerar ninguna falta de sus vasallos. Requirio,
pues, a rey inglés, dugue de Guyena, a que se apresurara a rendirle homenagje.

No hay derrotas saludables, pero hay victorias desgraciadas. Pocas jornadas iban a costar
tan caras a Francia como la de Cassel, ya que acredito varias ideas falsas. en primer lugar, que €l
nuevo rey era invencible, y luego, que la gente de a pie no valia nada en la guerra. Crecy, veinte
anos después, seriala consecuencia de estailusion.

Mientras tanto, todo €l gque tenia penddn, todo el que llevaba lanza, incluso el més humilde
escudero, miraba compasivo, desde lo ato de su silla de montar, a las especies inferiores que
marchaban a pie.

Aquel otofio, hacia mediados de octubre, la sefiora Clemencia de Hungria, desafortunada
reina que habia sido la segunda esposa de Luis € Turbulento, muri6 alos treintay cinco afios en su
residencia, € antiguo caserén del Temple. Dgj6 tantas deudas que una semana después de su
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muerte, todo lo que poseia, anillos, coronas, muebles, ropa blanca, orfebreriay hasta los utensilios
de cocina, fue subastado a peticion de los prestamistas italianos, los Bardi y los Tolomei.

El vigjo Spinello Tolomel, arrastrando una piernay con un ojo abierto y otro cerrado, asistio
a esta subasta, en la que seis tasadores orfebres, por encargo del rey, hicieron las evaluaciones. Y
quedd dispersado todo lo que habia recibido lareina Clemencia en un afio de precariafelicidad.

Durante cuatro dias se oy0 gritar alos tasadores Simon de Clokettes, Juan Pascon, Pedro de
Besagon y Juan deLila

-Una corona con cuatro grandes rubies, cuatro grandes esmeraldas, dieciséis pequefias
esmeraldas y ocho rubies de Algjandria, tasada en seiscientas libras. jVendidaa rey!

-Un anillo con cuatro zafiros, tres de ellos cuadrados, y un cabujon, tasado en cuarenta
libras. jVendido al rey!

-Un anillo con seis rubies de Oriente, tres esmeraldas cuadradas y tres diamantes de
esmeraldas, tasado en doscientas libras. jVendido al rey!

-Una escudilla de plata sobredorada, veinticinco jarros, dos bandejas y una fuente, tasados
en doscientas libras. jVendido a monsefior de Artois, conde de Beaumont!

-Doce jarros de plata sobredorada esmaltados con las armas de Francia y de Hungria, y un
gran salero igualmente de plata sobredorada sostenido por cuatro monitos. Todo por cuatrocientas
guince libras. {Vendido a monsefior de Artois, conde de Beaumont!

-Una bolsita bordada en oro, recamada de perlas, en la que se guarda un zafiro de Oriente.
Vaoradaen dieciséislibras. jVendidaal rey!

Y la subasta proseguia.

La compafiia de los Bardi compro la pieza mas cara: una sortija con €l rubi méas grande que
poseia Clemencia de Hungria, valorado en mil libras. No tuvieron que pagarla, ya que la
adquirieron a cuenta de lo que Clemencia les debia. Estaban seguros de poderla vender de nuevo a
papa, quien, después de haber sido deudor de ellos durante largo tiempo, poseia ahora una fabulosa
riqueza

Roberto de Artois, como para demostrar que los jarros y otros objetos para beber no eran su
Unica preocupacion, adquirié una Biblia en francés por treintalibras.

L os ornamentos de capilla, tdnicas, dalméticas, fueron comprados por el obispo de Chartres.

Un orfebre, Guillermo de Flament, compro los cubiertos de oro de la difuntareina.

Por los caballos de |a reina se obtuvieron seiscientas noventa y dos libras. El carrugje de la
sefiora Clemenciay €l de las damas de compariia fueron vendidos también en publica subasta.

Y cuando todo fue sacado del Temple, la gente tuvo la sensaciOn de cerrar una casa
maldita

Parecia verdaderamente, aquel afio, que se extinguia de por s el pasado, para degjar sitio al
nuevo reinado. El obispo de Arras, Thierry de Hirson, canciller de la condesa Mahaut, murié el mes
de noviembre. Durante treinta afios habia sido el conserje de la condesa, un poco su amante, y su
servidor en todas las intrigas. Mahaut se quedaba sola. Roberto de Artois hizo nombrar obispo de
Arras a Pedro Roger, eclesiastico del partido Vaois.

Todo era desfavorable para Mahaut, todo era propicio para Roberto, cuyo crédito no dejaba
de aumentar y quien ascendia a los supremos honores.

En enero de 1329, Felipe VI concedié la categoria de par a condado de Beaumont-le-
Roger; Roberto pasaba a ser par del reino.

Como € rey de Inglaterra tardaba en ir a prestar homenaje, se decidié ocupar de nuevo €l
ducado de Guyena. Sin embargo, antes de poner en gjecucion la amenaza, Roberto de Artois fue
enviado a Avifién con € fin de obtener laintervencion del papa Juan X XII.

A orillas del Rédano, Roberto pasd dos semanas encantadoras. Porque Avifidn, lugar a
donde afluiatodo el oro de la cristiandad, se habia convertido, para el amante de la buena mesa, del
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juego y de las bellas cortesanas, en una ciudad en continua fiesta bajo un Papa octogenario y asceta,
concentrado en los problemas de la administracion financiera, la politicay lateologia.

El Padre Santo concedié varias audiencias al nuevo par de Francia; se di6 un banguete en su
honor en € castillo pontificio, y Roberto conversd doctamente con muchos cardenales. Pero, fiel a
los gustos de su tumultuosa juventud, se relaciond también con gente dudosa. Dondequiera que
estuviera Roberto atraia ala muchacha ligera, al joven depravado, al fu gitivo de lajusticia. Aunque
en la ciudad no hubiera mas que un solo alcahuete, lo descubria a cuarto de hora. EI monje
expulsado de su orden por algun escandalo, € clérigo acusado de latrocinio o de falso juramento,
esperaban en su antecamara en demanda de apoyo. En las calles era saludado con frecuencia por
personas de mal aspecto, de las que intentaba vanamente recordar en que burdel de que ciudad las
habia conocido. Inspiraba confianza a la truhaneria, y € hecho de que se hubiera convertido en el
segundo principe del reino no cambiaba en nada esa confianza.

Su vigjo criado Lormet, de demasiados afios ahora para emprender largos vigjes, no lo
acompariaba. Un buen mozo mas joven pero formado en la misma escuela, Ilamado Gillet de Nelle,
se encargaba de las mismas tareas. Gillet llevd ante monsefior Roberto a un cierto Maciot el
Allemant, originario de Arras, sargento de armas sin empleo y dispuesto a todo. Este Maciot habia
tratado mucho al obispo Thierry de Hirson. En sus Ultimos afios, € obispo Thierry habia tenido una
amiga, una cierta Juana de Divion, veinte afios mas joven que €, la cual, desde la muerte del
obispo, se quejaba de las molestias que le causaba la condesa Mahaut. Si monsefior queria escuchar
aestadama...

Roberto de Artois comprobd, una vez més, que se aprende mucho de las personas de bagja
reputacion. Desde luego, no eran las manos del sargento Maciot las méas seguras para que se les
confiara una bolsa; pero el hombre sabia cosas muy interesantes. Con un tragje nuevo y cabalgando
un buen caballo lo envi6 hacia el norte.

Al regresar a Paris € mes de marzo, Roberto se frotaba las manos y afirmaba que algo
nuevo iba a ocurrir en e Artois. Hablaba de actas reales robadas en otro tiempo por e obispo
Thierry, por encargo de Mahaut. Una mujer con la cara encapuchada atraveso varias veces la puerta
del gabinete de Roberto y mantuvo con é largas conferencias secretas. Cada semana estaba mas
confiado, mas alegre y anunciaba con mayor certeza la confusion de sus enemigos.

El mes de abril, la corte de Inglaterra, cediendo a las recomendaciones del Papa, envi6 de
nuevo a Paris a obispo Orleton con un sequito de setenta y dos personas, sefiores, prelados,
doctores, empleados y criados, para negociar la formula de homenaje. Se disponian a concluir un
verdadero tratado. Los asuntos de Inglaterra no estaban en su mejor momento. Lord Mortimer no
habia aumentado su prestigio al hacerse conferir la calidad de par y obligando al Parlamento a
reunirse bajo la amenaza de las tropas. Tuvo que reprimir una revuelta armada de los barones
agrupados alrededor de Enrique de Lancaster, llamado Cuello-Torcido, y tenia grandes dificultades
en gobernar.

A comienzos de mayo murio el bravo Gaucher de Chatillon, cuando acababa de cumplir los
ochenta afios. Habia nacido bajo e reinado de San Luis, y habia gjercido durante veintisiete afios el
cargo de condestable. Su ruda voz habia cambiado con frecuencia € curso de una batalla y habia
prevalecido en los Consgjos reales.

El 26 de mayo, el joven rey Eduardo |11, después de pedir un préstamo de cinco mil libras a
los banqueros lombardos para cubrir os gastos de vigje, al igua que habia hecho en otro tiempo su
padre, se embarcé en Douvres con € fin de rendir homenaje a su primo de Francia.

No lo acompafiaron ni su madre, ni Lord Mortimer, ya que temian que, en su ausencia, €l
poder pasara a otras manos. Un soberano de dieciséis afos, confiado a la vigilancia de dos obispos,
iba a hacer frente ala més impresionante corte del mundo.

Porque Inglaterra estaba débil y dividida, y Francia lo era todo. No habia nacion méas
poderosa en € universo cristiano. Este reino prospero, abundante en hombres, rico en industrias,
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colmado por la agricultura, dirigido por una administracion todavia competente y por una nobleza
activa aln, parecia €l mas envidiable; y e rey encontrado que lo gobernaba desde hacia un afio,
obteniendo éxito tras éxito, era el mas envidiado de todos los reyes de latierra.

V. El gigante ante |os espejos.

Deseaba mostrarse tanto como verse. Deseaba que su esposa, la condesa, y sus tres hijos,
Juan, Jacobo y Roberto -de los cuales € primogénito, de ocho afios, prometia llegar a ser un
hombre fuerte-; sus escuderos, 1os criados de su habitacién y toda la servidumbre que habia llevado
con é desde Paris, pudieran contemplarlo en su esplendor; deseaba también poder admirarse a s
mismo.

Para ello habia solicitado todos los espegjos que se hallaban en e equipaje de su escolta:
espgos de plata pulida, redondos como platos; espejos de mano, espejos de vidrios sobre hojas de
estafio, cortados en forma octogonal con marco de plata dorada; y los habia hecho colgar uno junto
a otro en la tapiceria de la habitacion que ocupaba. jBuena cara iba a poner €l obispo de Amiens
cuando viera su hermoso tapiz de figuras claveteado para colgar los espejos! jPero que importabal
Un principe de Francia podia permitirse este lujo. Monsefior Roberto de Artois, sefior de Conchesy
conde de Beaumont-leRoger, deseaba contemplarse con su trgje de par que llevaba por vez primera.

Giraba, viraba, avanzaba dos pasos, retrocedia, pero no lograba captar su propiaimagen mas
gue atrozos como s fueran fragmentos arrancados de una vidriera: a laizquierda, la guarnicion de
oro de lalarga espada, y un poco més arriba, a la derecha, un fragmento del pecho en el que, sobre
la cota de seda, estaban bordadas sus armas; ali e hombro del que pendia enganchado por un
resplandeciente broche, €l gran manto de par, y cerca del suelo las franjas de la larga tUnica
arremangada por las espuelas de oro; luego, en la cabeza, la corona de par, monumental, con ocho
florones iguales, en la que habia hecho engastar todos los rubies adquiridos en la subasta de los
bienes de la difunta reina Clemencia.

-Bien, estoy dignamente vestido -dijo-. Hubiera sido una verdadera | &stima que no fuera par,
yaque este trgje me sienta bien.

La condesa de Beaumont, vestida también de gala, parecia compartir sOlo a medias la
orgullosa alegria de su esposo.

-¢Estéis bien seguro, Roberto, de que esa dama llegard a tiempo? -preguntdé con voz
preocupada.

-Seguro, seguro -respondio-. Y s no llega hoy temprano, no por eso dgjaré de hacer mi
demanday presentaré |as pruebas mafana.

La Unica incomodidad que le causaba a Roberto su hermoso traje era tenerlo que llevar con
el calor de un verano precoz. Sudaba bajo € arnés de oro, los terciopelos y espesas sedas; y aunque
se habia bafiado aquella mafiana en las estufas, comenzaba a extender alrededor de é un fuerte olor
defiera

Por la ventana, abierta a un cielo de resplandeciente luminosidad, llegaba el toque de las
campanas de la catedral, que dominaba €l ruido producido por e paso de cinco reyes con su
respectivo séquito.

Efectivamente, aquel 6 de junio de 1329 se habian reunido en Amiens cinco reyes. Ningin
canciller recordaba una reunion de reyes tan numerosa. Para recibir € homenaje de su joven primo
de Inglaterra, Felipe VI habia invitado a sus parientes o aliados |os reyes de Bohemia, de Navarray
de Mallorca, asi como a conde de Hainaut, a dugue de Atenasy atodos los pares, duques, condes,
obispos, barones y mariscales.
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Seis mil caballos por la parte francesay seiscientos por lainglesa. jAh, Carlos de Vaois no
hubiera desaprobado a su hijo ni a su yerno Roberto de Artois s hubiera podido ver semejante
asambleal

El nuevo condestable, Raul de Brienne, inicid sus funciones con el encargo de organizar €l
alojamiento de los huéspedes. Lo hizo espléndidamente, pero adelgazé dos kilos.

El rey de Francia ocupaba con su familia el palacio episcopal, una de cuyas aas estaba
reservada a Roberto de Artois.

El rey de Inglaterra estaba instalado en la Mamaisson, y |0s otros reyes en casas burguesas.
Los servidores dormian en los pasillos, los escuderos acampaban en los aedafios de la ciudad con
los caballos y los trenes de equipajes.

Una gran multitud habia llegado de la provincia proxima, de los condados vecinos e incluso
de Paris. Los mirones pasaban la noche bajo |os porticos.

Mientras que los cancilleres de los dos reinos discutian una vez més los términos del
homenaje y comprobaban que, después de tantas palabras, no habian llegado a nada concreto; desde
hacia seis dias toda la nobleza de Occidente se divertia en justas y torneos, juegos de manos y
bailes, y se agasgjaba con fantasticos banquetes, servidos en los jardines de los palacios, que
comenzaban a pleno sol y acababan con las estrellas.

De las huertas de Amiens, Llegaban, en barcas planas empujadas a la pértiga por los
estrechos canales, montones de lirios, de ranincul os, de jacintos y de azucenas que descargaban en
los muelles del mercado y eran extendidas después por las calles, los patios y las salas por donde
tenian que pasar los reyes. La ciudad estaba saturada del perfume de todas esas flores aplastadas,
del polen gue se pegaba a las suelas y que se mezclaba al fuerte olor de los caballos y de la
multitud.

jCuénto vino, carne, harina, especias! Rebafios de bueyes, carneros y cerdos pasaban hacia
los mataderos, que funcionaban permanentemente; las carretas llevaban a las cocinas de los
palacios, en incesante tréfago, gamos, ciervos, jabalies, corzos, liebres, esturiones, salmones,
rébalos, largos lucios, bremas, pencas, cangrejos, los mas finos capones, los més gordos gansos,
faisanes de vivos colores, cisnes, blancas garzas y pavos reales de vistoso plumaje. Y los toneles
estaban abiertos en todas partes.

Cuaquiera que llevara la librea de un sefior, aunque fuera e Ultimo lacayo, se daba
importancia. Las jovenes estaban como enloquecidas. Los mercaderes italianos habian llegado de
todas partes para asistir a esta fabulosa feria que organizaba €l rey. Las fachadas de las casas de
Amiens desaparecian bgjo las sedas, los brocados, los tapices colgados de las ventanas como
adorno.

Habia demasiado campaneo, charanga y gritos; demasiados palafrenes y perros, demasiada
comida y bebida; demasiados principes, ladrones, prostitutas; demasiado |ujo y oro; demasiados
reyes, la cabeza daba vueltas.

El reino se embriagaba al contemplarse en pleno poder, a igua que le ocurria a Roberto de
Artois ante sus espejos.

Su vigo criado Lormet, con traje nuevo también, regafidon por tanta fiesta, o porque Gillet
Nelle iba adquiriendo demasiada importancia en la casa y porque no dejaba de ver caras nuevas
alrededor de su duefio, se acercé a Roberto y le dijo en voz baja:

-Aqui estaladama que esperais.

El gigante dio mediavuelta.

-Hazla pasar -respondio.

Guifid e ojo asu mujer la condesa, y luego, con grandes gestos, empuj6 a los criados hacia
la puerta gritando:

-Salid todos, formad e cortejo en el patio.
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Permaneci6 solo un momento delante de la ventana, mirando ala multitud que se apifiaba en
torno a la catedral para admirar la entrada de los grandes personges, y que era contenida con
dificultad por un cordén de arqueros. Las campanas continuaban repicando; un olor de barquillos
calientes ascendia del canasto de un vendedor ambulante; las calles de alrededor estaban atestadas
de gente, y apenas se veia espejear €l cana del Hocquet, dada la cantidad de barcas que habiaen €.

Roberto de Artois se sentia triunfante, y aln lo estaria méas dentro de poco cuando
avanzara hacia su primo Felipe, en la catedral, y pronunciara ciertas palabras que iban a hacer
temblar de sorpresa a la asamblea de reyes, duques y barones. No todos volverian tan alegres como
habian ido. Empezando por su queridatia Mahaut y por el dugue borgofién.

ilba a estrenar bien su trgje de par! Més de veinte afios de obstinada lucha recibirian ese dia
su recompensa. Sin embargo, a pesar de la ufana aegria que experimentaba, sentia una inquietud,
un pesar. ¢De donde podia provenir ese sentimiento, ahora que todo e sonreia, que todo se gustaba
a sus deseos? De pronto lo comprendié: el olor de los barquillos. Un par de Francia, que va a
reclamar el condado de sus padres, no puede bgar a la calle con corona de ocho florones, para
comerse un barquillo. Un par de bFrancia no puede bribonear, mezclarse con la multitud, pellizcar
el seno de las muchachas e ir por la noche a juerguear con cuatro rameras, como hacia cuando era
pobrey tenia veinte afos. Esta nostalgia lo serend: «jBien, penso, la sangre no esta alin calmadal »

La visitante permanecia cerca de la puerta, intimidada, sin atreverse a turbar las
meditaciones de un sefior que |levaba una corona tan grande.

Era una mujer de unos treintay cinco afios, de rostro triangular y pémulos salientes. Sobre
sus cabellos trenzados llevaba doblada la caperuza de una capa de vige, y la respiracion le
levantaba el pecho, redondo y pleno, bajo latoca de lino blanco.

«jPardiez. No se aburria el muy tunante del obispo!», pensd Roberto al verla.

Ella dobl6 la rodilla en un gesto de reverencia. El extendi6é su gran mano enguantada y
cargada de rubies.

-Dadmelas -dijo.

-No las tengo, monsefior -respondi6 la mujer.

-¢Como, no tenéis las piezas? -exclamo6-. Me habiais asegurado que las traeriais hoy.

-Vengo del castillo de Hirson, monsefior, a donde llegué ayer en compariia del sargento
Maciot. Fuimos a abrir con lallave falsa el cofre de hierro empotrado en la pared.

-¢Y que?

-Y alo habian abierto. Lo encontramos vacio.

-iMuy bien, buena noticial -exclamé Roberto, cuyas mejillas palidecieron un poco-. Hace
un mes me estéis haciendo perder e tiempo: «Monsefior, puedo entregaros las actas que os daran
posesién de vuestro condado. Sé dénde se encuentran. Dadme unatierray rentas, y os las traeré la
proxima semana... » Pasa una semanay otra... «La familia de Hirson esta en €l castillo; no puedo
presentarme mientras estén ali...» «Ahora he ido, monsefior, pero mi [lave no valia. Tened un poco
de paciencia...» Y llega € diaen que he de mostrar las dos piezas al rey...

-Las tres, monsefior: el contrato de matrimonio del conde Felipe, vuestro padre; la carta del
conde Roberto, vuestro abuelo, y la de monsefior de Thierry...

-iMgjor ain! jLas tresl... Y venis para decirme estUpidamente: «No las tengo, €l cofre
estaba vaciO.» ¢Pensdis que voy a creeros?

-Preguntad al sargento Maciot, que me acompafiaba. ¢No veis, monsefior, que a mi me han
agraviado alin més que a vos?

Roberto de Artois le dirigié una maligna mirada de sospecha. Cambié de tono y pregunto:

-Dime, Divion, ¢no quieres engafiarme? ¢lntentas sonsacarme, o0 me has traicionado en
favor de Mahaut?

-iMonsefior! jNo penséis eso! -exclam6 la mujer a punto de llorar-. jTodas las penas y
privaciones gque sufro se deben a la condesa Mahaut, que me ha robado todo cuanto mi querido
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Thierry me dgjé en su testamento. A la sefiora Mahaut e deseo todo el mal que podais hacerle.
Pensad, monsefior: durante doce afios he sido buena amiga de Thierry por lo cual mucha gente me
sefiala con el dedo. Sin embargo, un obispo es un hombre igual alos demas; pero lagente esmala...

La Divion comenzaba de nuevo su historia, que Roberto habia escuchado por o menos tres
veces. Hablaba de prisa; su mirada parecia interiorizarse, como ocurre en las personas que rumian
sin cesar sus propios problemas y no estan atentas mas que a si mismas.

Desde luego, no podia esperar nada de su marido, de quien se habia separado para vivir en
la casa del obispo Thierry. Reconocia que su marido se habia mostrado més bien complaciente, tal
vez porque habia dejado pronto de ser un hombre... Monsefior comprendia lo que ella queria decir.
Para ponerla a cubierto de cualquier necesidad, en agradecimiento a los buenos afios que le habia
hecho pasar, el obispo Thierry le habia dejado en su testamento varias casas, una suma en oro y
rentas. Pero Thierry desconfiaba de la sefiora Mahaut, a quien se vio obligado a nombrar albacea
testamentario.

-Siempre me ha mirado con malos 0jos debido a que yo era méas joven que ellay a que en
otro tiempo Thierry tuvo que pasar por € lecho de la condesa, segin me confid el mismo. El sabia
gue Mahaut me jugaria una mala pasada cuando é muriera, y que todos los Hirson, que estan
contra mi, empezando por Beatriz, la peor de todos, que es dama de compariia de la condesa, se las
arreglarian para echarme de la casay privarme de todo...

Roberto ya no escuchaba la inagotable charla. Habia colocado sobre un cofre la pesada
coronay reflexionaba frotandose los cabellos. Su bella maquinacién se derrumbaba. «Enséfiame la
menor prueba, hermano mio, y autorizo en seguida la apelacién de los juicios de 1309 y 1318», le
habia dicho Felipe VI. «Comprende que no puedo hacer otra cosa, por mucha voluntad que tenga
en servirte, sin retractarme delante de Eudes de Borgoia con las consecuencias que puedes
adivinar.» Ahora bien, no se trataba de una pequefia pieza, sino de pruebas concluyentes. las
propias actas hechas desaparecer por Mahaut para heredar el Artois, que € se habia gloriado que
presentaria.

-Y dentro de unos minutos he de estar en la catedral, para el homenaje -dijo Roberto.

-¢Qué homenaje? -pregunto la Divion.

-iEl del rey de Inglaterral

-iAh! Por eso hay tantos empujones en la ciudad, que apenas se puede andar.

Esa tonta, ocupada en rumiar sus pequefios dramas personales, no veia nada, no se daba
cuentani se informaba de nada.

Roberto se preguntd s no habia obrado ligeramente al conceder crédito a las palabras de
aquellamujer, y si las piezas, € cofre de Hesdin y la confesion del obispo eran algo mas que pura
imaginacion. ¢Y estabatambién engafiado Maciot e Allemant, o ¢en connivencia con ella?

-iDecid laverdad, mujer! jJamés habéis visto esas cartas!

-iSi, monsefior! -exclam6 la Divion, apretdandose con ambas manos los prominentes
pémulos-. Fue en € castillo de Hirson, €l dia en que Thierry se sintido enfermo, antes de hacerse
llevar a su casa de Arras. «Mi Juana, quiero prevenirte contra Mahaut, al igual que me previne yo
mismo», me dijo. «Mahaut cree que fueron quemadas las cartas que hizo sacar de los registros para
robar a monsefior Roberto. Pero las Unicas quemadas fueron las de los registros de Paris. Las copias
guardadas en los registros del Artois... -son las propias palabras de Thierry, monsefior- ...le aseguré
gue las habia hecho cenizas, pero las tengo aqui, y les he afiadido una carta mia» Y Thierry me
Ilevo al cofre escondido en un hueco de la pared de su gabinete, y me hizo leer las hojas cargadas
de sellos; mis ojos no daban crédito a tanta villania. Habia también ochocientas libras de oro en €l
cofre. Y me entreg0 lallave por si aél le ocurria alguna desgracia...

-Y cuando fuisteis por primeravez a Hirson...

-Confundi la llave con otra; estoy segura de que la he perdido. Verdaderamente, la
calamidad se ceba sobre mi. Cuando todo empiezaair mal...
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iY se enredaba, encimal Debia de decir la verdad. No se inventa de manera tan torpe cuando
Se quiere engafiar a otro. Roberto la hubiera estrangulado de buena gana si eso hubiera servido para
algo.

-Mi visita debi6 de dar la alarma -agregd ella-; han descubierto € cofre y han forzado los
cerrojos. Seguro que ha sido Beatriz...

Se entreabrid la puerta 'y Lormet asomo la cabeza. Roberto lo despidié con un gesto de la
mano.

-Pero, después de todo, monsefior -continué Juana de Divion, como s intentara borrar su
fata, esas cartas se podrian volver a hacer facilmente. ¢No creéis?

-¢Rehacerlas?

-iClaro, ya que se conoce su contenido! Yo lo sé bien y puedo repetir, casi palabra por
palabra, la carta de monsefior Thierry.

Con mirada ausente y el indice extendido como para puntuar |as frases, comenzo a recitar:

-...«Me siento grandemente cul pable de haber hecho tanto para ocultar que los derechos del
condado de Artois pertenecen a monsefior Roberto, debido a los tratos hechos en el matrimonio de
monsefior Felipe de Artois con la sefiora Blanca de Bretaria, tratos establecidos en un par de cartas
selladas de las que tengo una, pues la otra fue retirada de los registros de la corte por uno de
nuestros grandes sefiores... Y siempre he deseado que, después de la muerte de la sefiora condesa,
bajo cuyas 6rdenes he actuado para complacerla, en caso de que Dios la llame antes que a mi, sea
devuelto a monsefior Roberto |o que yo guardo...».

La Divion perdia la Ilave, pero podia acordarse de un texto que habia leido una sola vez.
iHay cerebros asi! Proponia a Roberto, como la cosa més natural del mundo, hacer una
falsificacion. Estaba claro que no tenia sentido del bien ni del mal, que no establecia ninguna
distincion entre lo moral y 1o inmoral, entre lo autorizado y o prohibido. Consideraba moral 1o que
le convenia. En sus cuarenta y dos afios de vida, Roberto habia cometido casi todos los pecados
posibles: habia matado, mentido, denunciado, saqueado, violado; pero nunca habia sido
falsificador.

-El antiguo baile de Bethune, Guillermo de la Planche, debe de acordarse y podria
ayudarnos, ya que en aquel tiempo era empleado en casa de monsefior Thierry.

-¢Donde esta ese antiguo baile? -preguntd Roberto.

-En prision.

Roberto se encogié de hombros. jDe mal en peor! Habia cometido un error al apresurarse
demasiado. Deberia haber esperado a tener los documentos, y no contentarse con promesas. Pero, al
mismo tiempo, se presentaba la ocasién del homenaje que e propio rey le habia aconsgado
aprovechar.

El vigjo Lormet asom6 de nuevo la cabeza por |a puerta entreabierta.

-Si, yalo sé, yavoy -le grité Roberto con impaciencia-. S6lo tengo que atravesar la plaza.

-Es que € rey se aprestaa bgjar -contestd Lormet en tono de reproche.

-Bien, yavoy.

El rey, después de todo, no era mas que su cufiado, y rey porgue Roberto habia hecho lo
necesario. i Y qué calor! Sentia correr € sudor bajo su manto de par.

Se acercO a la ventanay mird ala catedral, con sus dos torres desiguales y labradas. El sol
daba de lado en el gran roseton de las vidrieras. Las campanas seguian tafiendo y tapaban el rumor
de lamultitud.

El dugque de Bretafia, seguido de su escolta, subialos escalones del pértico central.

Luego, a veinte pasos de distancia, avanzaba cojeando € duque de Borbdn, con la cola de su
manto sostenida por dos escuderos.

Después venia el cortgjo de Mahaut de Artois. jPodia pisar firme hoy la sefiora Mahaut! Era
mas alta que la mayoria de los hombres, tenia la cara enrojecida, y saludaba a pueblo con breves

27

Librodot



Librodot Losreyes malditos VI - Laflor delisy el ledn Maurice Druon 28

inclinaciones de cabeza, con gesto imperial. jElla eralaladrona, la embustera, |a envenenadora de
reyes, la criminal que sustraia de los registros reales las actas selladas! Tan cerca como estaba de
confundirla, de alcanzar finalmente sobre €ella la victoria por la que habia bregado durante veinte
anos... Sin embargo, Roberto se veia obligado a renunciar... ¢Y por que? Por una llave extraviada
por una concubina de obispo.

¢Es que no hay que usar con los malos sus mismas maldades? ¢Hay que mostrarse tan
considerado en la eleccién de los medios cuando se trata de hacer triunfar €l justo derecho?

Pensandolo bien, si Mahaut ya estaba en posesion de las piezas reencontradas en el cofre
forzado del castillo de Hirson -y suponiendo que no las hubiera destruido inmediatamente como
todo inclinaba a creer-, se veria obligada a no mostrarlas, ni a hacer alusion a su existencia, ya que
esas piezas eran la prueba de su culpabilidad. Mahaut quedaria confundida si se le presentaban
cartas iguales a los documentos desaparecidos. Era una lastima que no dispusiera de un dia para
reflexionar e informarse mejor... Tenia que tomar una decisién antes de una hora, y por si solo.

-Osvolveré aver -le dijo alamujer.

De todas formas, falsificar documentos era un gran riesgo. Tomé la monumental corona, se
la cifig, lanz6 una mirad a los espejos, que le devolvieron su imagen dividida en treinta trozos, y
parti6 haciala catedral .

VI. El homengey € perjurio.

«jHijo de rey no puede arrodillarse ante hijo de conde!» Un soberano de diecisés afios
habia encontrado € solo, y habia impuesto esta formula a sus consgeros para que a su vez la
impusieran alos legistas de Francia.

-Veamos, monsefior Orleton -dijo € joven Eduardo 11l a llegar a Amiens-; € afio pasado
estabais aqui para sostener que yo tenia més derechos al trono de Francia que mi primo de Valois.
¢Vais aaceptar ahora que me arrodille ante él?

Quiza porque en su infancia habia tenido que asistir alos desérdenes debidos ala indecision
y debilidad de su padre, Eduardo |11, desde el momento en que fue duefio de sus actos, quiso volver
a principios claros y sanos. Y durante los seis dias pasados en Amiens hizo reconsiderar todo €l
asunto.

-Pero Lord Mortimer estd muy interesado en la paz con Francia... -dijo Juan Maltravers.

-MyLord -le interrumpié Eduardo-, me parece que estais aqui para protegerme, no para
aconsgjarme.

Sentia aversién mal disimulada hacia € barén de larga cara que habia sido carcelero y, con
toda seguridad, asesino de Eduardo 1. Tener que sufrir la vigilancia, mejor dicho, el espionagje de
Maltravers ponia de mal humor al soberano, que prosiguio:

-Lord Mortimer es nuestro gran amigo, pero no es €l rey, y no es é quien va a rendir €l
homengje. Y el conde de Lancaster, que preside el Consgo de regencia, y por sOlo este hecho
puede tomar decisiones en mi nombre, no me ha aconsgjado, antes de mi partida, que rinda
cualquier clase de homengje. No prestaré el homenagje ligio.

El obispo de Lincoln, Enrique de Burghersh, canciller de Inglaterra, perteneciente también
a partido de Mortimer, pero menos comprometido que Maltravers y de mayor inteligencia,
aprobaba, a pesar de la inquietud que le causaba, la preocupacion del joven rey por defender su
dignidad a mismo tiempo que los intereses de su reino.
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Porque el homengje ligio no solamente obligaba al vasallo a presentarse sin armas ni
corona, sino implicaba, por € juramento pronunciado de rodillas, que € vasallo se convertia, como
primer deber, en hombre de su sefior.

-Como primer deber -insistia Eduardo-. Entonces, my Lords, s ocurre que, mientras
estamos en guerra con Escocia, € rey de Francia me requiere para su guerra en Flandes, en
Lombardia o en otra parte, me veria obligado a degjarlo todo para correr a su lado, ya que si no,
tendria derecho a apoderarse de mi ducado. Eso no puede hacerse.

Uno de los barones de la escolta, lord Montaigu, quedd fuertemente admirado de un
soberano que mostraba tan precoz prudenciay no menos precoz firmeza. Montaigu tenia veintiocho
anos.

-Me parece que vamos atener un buen rey -declaré-. Me complace servirlo.

En adelante estuvo siempre al lado de Eduardo, dandole consejo y apoyo.

Y finalmente el rey de dieciséis afios logrd su propoésito. También los consegjeros de Felipe
VI deseaban la paz, y sobre todo terminar con tanta discusion. ¢No era lo importante que hubiera
venido €l rey de Inglaterra? No habia reunido al reino y ala mitad de Europa para que la entrevista
terminara en fracaso.

-Sea, que rinda el homenaje sencillo -dijo Felipe VI a su canciller, como s se tratara de
reglamentar una figura de danza o una entrada en torneo-. Le doy la razon; en su lugar yo harialo
mismo.

Por eso, en la catedral llena de sefiores hasta lo mas profundo de las capillas laterales,
Eduardo 111 avanz6 con la espada a cinto, € manto real sembrado de leones, que caia en largos
pliegues por sus hombros, y la cabeza tocada por la corona. La emocion aumentaba la habitual
palidez de su rostro. Su extrema juventud alin emocionaba mas bajo los pesados ornamentos.
Parecia un arcangel, y hubo un momento en que todas las mujeres de la asistencia, con el corazon
sobrecogido de ternura, estuvieron enamoradas de €.

Lo seguian dos obispos y diez varones.

El rey de Francia, con manto tachonado de flores de lis, estaba sentado en el coro, un poco
mas alto que los demés reyes, reinasy principes soberanos que lo rodeaban y formaban una especie
de piramide de coronas. Se levantd, majestuoso y cortés, para recibir a su vasalo, que se detuvo a
tres pasos de distancia.

A través de las vidrieras, un gran rayo de sol caia sobre ellos como una espada celeste.

Messire Miles de Noyers, chambelén, maestro en el Parlamento y en la Camara de Cuentas,
se adelantd del grupo de pares y grandes oficiales y fue a colocarse entre los dos soberanos. Era
hombre de unos sesenta afios, de cara seria, a quien ni su cargo ni su traje de gala parecian
impresionar. Con voz fuerte y bien timbrada, dijo:

-Sire Eduardo, € rey nuestro duefio y poderoso sefior no entiende recibiros aqui por todas
las cosas que posee y debe poseer en Gascufiay en Agenais, como las poseia 'y debia poseer € rey
Carlos 1V, y que no figuran contenidas en e homengje.

Entonces Enrique de Burghersh, canciller de Eduardo, fue a colocarse a la altura de Miles
de Noyers, y respondio:

-Sire Felipe, nuestro duefio y sefior e rey de Inglaterra, no entiende renunciar a ningin
derecho o cualquier otro por é o para e que le corresponda en e ducado de Guyena y sus
pertenencias, y juzga que por este homenaje ninguin nuevo derecho adquiere e rey de Francia

Estas eran las formulas de compromiso, ambiguas intencionadamente, sobre las que se
habian puesto de acuerdo, que nada precisaban ni reglamentaban. Cada palabra comportaba algo
sobreentendido.

Por la parte francesa, se queria dar a entender que las tierras de los confines, conquistadas
bajo e reinado anterior, durante la campafia dirigida por Carlos de Valois, quedarian agregadas a la
corona de Francia. No era més que la confirmacién de un estado de hecho.
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Por la parte inglesa, los términos «cualquier otro por € o para él» eran una alusion a la
minoridad del rey y ala existencia del Consegjo de regencia; pero las palabras «por él» igualmente
podian designar en €l porvenir las atribuciones del senescal de Guyena o cualquier lugarteniente
real. En cuanto a la expresion «ningun nuevo derecho», significaba una ratificacion de los derechos
adquiridos hasta ese dia, comprendido el tratado de 1327. Pero no se decia explicitamente.

Estas declaraciones, como las de todos los tratados de paz o alianza desde el comienzo de
los tiempos y entre todas las naciones, dependian enteramente para su aplicacion del buen o mal
deseo de los gobiernos. En ese mOmento, la presencia de los dos principes frente a frente
testimoniaba un reciproco deseo de vivir en buena armonia.

El canciller Burghersh desenrollé un pergamino del que pendia el sello de Inglaterra, y leyO
en nombre del vasallo:

-«Sire, me convierto en vuestro hombre del ducado de Guyenay de sus pertenencias, que yo
proclamo poseer de vos como duque de Guyena y par de Francia, segin la forma de las paces
hechas entre vuestros antepasados y 10s nuestros, y segiin o que nosotros y nuestros antecesores,
reyes de Inglaterra y duques de GuYena, hemos hecho por e mismo ducado hacia vuestros
antepasados |os reyes de Francia. »

Y €l obispo tendié a Miles de Noyers la cédula que acababa de leer, cuya redaccién era
menos amplia que ladel homengjeligio.

Miles de Noyers contesté:

-Sire, 0s convertis en hombre del rey de Francia, mi sefior, por €l ducado de Guyenay sus
pertenencias, que vos reconocéis poseer de é, como duque de Guyenay par de Francia, segun la
formula de las paces hechas entre sus antepasados, reyes de Francia, y 10s vuestros, y segun los que
VOS y vuestros antecesores, reyes de Inglaterra y duques de Guyena, habeis hecho por e mismo
ducado hacia sus antepasados |os reyes de Francia.

Todo esto podia suministrar buena materia de procedimiento judicial € dia en que se degjara
de estar de acuerdo. Eduardo I11 dijo entonces:

-En verdad.

Miles de Noyers confirmé con estas palabras.

-El rey nuestro Sire os recibe, salvo sus protestas y reservas antedichas.

Eduardo avanzd |os tres pasos que |o separaban de su soberano, se quitd los guantesy se los
entregd a Lord Montaigu, y tendiendo sus finas y blancas manos, |as puso sobre las grandes manos
del rey de Francia. Luego los dos reyes se besaron en la boca.

Se pudo ver que Felipe VI no tuvo que inclinarse mucho para alcanzar €l rostro de su joven
primo. La corpulencia eralo que més diferenciaba a los dos. Pero €l rey de Inglaterra, que todavia
estaba en edad de crecer, seria seguramente de tan grande talla como su primo.

En la torre mas alta comenzaron a sonar de nuevo las campanas y todo € mundo se sentia
contento. Pares y dignatarios se saludaban con inclinaciones de cabeza. El rey Juan de Bohemia,
con su hermosa barba castafia que le caia sobre € pecho, tenia una actitud de noble ensofiacion. El
conde Guillermo el Bueno y su hermano Juan de Hainaut cambiaban sonrisas con los sefiores
ingleses. Laverdad era que se habia realizado una buena obra.

¢Para qué disputarse, agriarse, amenazarse, querellarse ante los Parlamentos, confiscar 10s
feudos, asediar las ciudades, batirse con safa, gastar oro, fatigay sangre de los caballeros, cuando
con un poco de buena voluntad podian ponerse de acuerdo?

El rey de Inglaterra ocup6 €l trono que le habian destinado un poco por debajo del trono del
rey de Francia. Y asolo les quedaba oir misa.

Sin embargo, Felipe VI parecia esperar todavia algo, pues volvia la cabeza hacia sus pares
gue estaban sentados en las sillas del coro y buscaba con la mirada a Roberto de Artois, cuya
corona sobrepasaba a todas las demas.
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Roberto tenia los 0jos entornados. Con su guante rojo se enjugaba el sudor que le corria por
las sienes, a pesar de que en la catedral hacia una temperatura fresca. En ese momento el corazon le
palpitaba con fuerza, y como no se habia dado cuenta de que su guante destefiia, le corria por la
mgjillacomo un hilillo de sangre.

De repente se levanté del asiento. Su decision estaba tomada.

-Sire -exclamé deteniéndose ante el trono de Felipe-, puesto que todos vuestros vasallos
estan aqui reunidos...

Miles de Noyers y el obispo Burghersh habian hablado un momento antes con voz clara'y
firme, audible en todo el edificio; pero cuando Roberto abriO la boca, los asistentes tuvieron la
impresién de que las voces anteriores habian sido de pajarillos.

-...y puesto que a todos debéis vuestra justicia -continud-, justicia os vengo a solicitar.

-¢Quién os ha agraviado, monsefior de Beaumont, primo mio? -pregunté gravemente Felipe
VI.

-He sido agraviado, Sire, por vuestra vasala la sefiora Mahaut de Borgofia que posee
indebidamente, con engafio y felonia, los titulos y posesiones del condado de Artois, que me
pertenecen por derecho de mis padres.

Se oy0 exclamar entonces unavoz cas tan fuerte:

-iVaya, eso tenia que ocurrir!

Eralavoz de Mahaut de Artois.

Hubo cierto movimiento de sorpresa en la asistencia, pero no de estupor. Roberto obraba
como lo habia hecho e conde de Flandes en la consagracion. Parecia que cuando un par se
consideraba lesionado se habia adquirido la costumbre de presentar la querella en ocasiones
solemnes y, manifiestamente con el acuerdo previo del rey.

El dugue Eudes de Borgofia interrogd con la mirada a su hermana la reina de Francia, quien
le respondi6 haciendo un gesto con las manos abiertas, para darle a entender que estaba sorprendida
y que no se hallaba al corriente de nada.

-¢Podeis, primo mio, presentar documentos, y testimonios para certificar vuestro derecho? -
pregunto Felipe.

-Puedo -respondi6 con firmeza Roberto.

-iNo puede, miente! -exclamd Mahaut a tiempo que abandonaba su puesto para situarse a
lado de su sobrino, delante del rey.

iComo se parecian Roberto y Mahaut, bajo sus coronas y mantos idénticos, animados del
mismo furor, con la sangre afluyendo a sus cuellos de toro! Mahaut llevaba a su flanco de
gigantesca guerrera la gran espada guarnecida de oro de par de Francia. De ser madre e hijo,
seguramente hubieran mostrado menos |os signos evidentes de su parentesco.

-¢Negéis, tia mia, que e contrato matrimonial del noble conde Felipe de Artois, mi padre,
me hacia heredero de Artois, como primogeénito, y que os aprovechasteis de mi infancia, a morir
mi padre para despojarme de mi derecho? -dijo Roberto.

-Niego todo lo que decis, mal sobrino, que queréisinfamarme.

-¢Negéis que hubo contrato de matrimonio?

-jiLo niego! -chill6 Mahaut.

Se oy6 un amplio murmullo de reprobacién e incluso se oy6 lanzar un «joh!» escandalizado
al vigjo conde de Bouville, antiguo chambeldan de Felipe e Hermoso. Aunque nadie tenia las
razones de Bouville, curador del vientre de la reina Clemencia en e momento del nacimiento de
Juan | el Postumo, para conocer la capacidad de Mahaut de Artois Para la mentiray su aplomo en
el crimen, era claro que ella negaba la evidencia. EI matrimonio entre un hijo de Artois, principe de
laflor de lis, y una hija de Bretafia no pudo celebrarse sin un contrato ratificado por €l rey y los
pares de la época. El dugue Juan de Bretafia |o decia a sus vecinos. Esta vez Mahaut habia pasado
de laraya. Cabia aceptar que alegara, como lo habia hecho en sus dos procesos, la vieja costumbre
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de Artois, la cual iba a su favor debido a la muerte prematura de su hermano; pero no podia negar
gue habia habido contrato. Su actitud confirmaba todas las sospechas, y en primer lugar, la de haber
hecho desaparecer |os documentos.

Felipe VI sedirigio a obispo de Amiens.

-Monsefior, 0s ruego que traigais los Santos Evangelios y los presentéis al querellante...

Hizo una pausay afiadio:

-Y alaparte contraria.

Unavez traidos los Evangelios, afiadio:

-¢Estéis dispuestos, tanto el uno como € otro, mi primo y mi prima, a ratificar vuestras
afirmaciones con juramento pronunciado sobre los Santos Evangelios de la Fe, ante nos vuestro
sefiorj y los reyes nuestros parientes, y todos vuestros pares aqui reunidos?

Felipe estaba verdaderamente majestuoso a pronunciar estas palabras, y su hijo, € joven
principe Juan, de diez afios, lo miraba con ojos muy abiertos, la mandibula un poco caida, con
profunda admiracién. Pero la reina de Francia, Juana la Coja, tenia un pliegue cruel en la comisura
de los labios, y le temblaban las manos. La hija de Mahaut, Juana la Viuda, esposa de Felipe €l
Largo, delgada y seca, tenia el rostro tan blanco como su blanco vestido de reina viuda. La misma
palidez tenia la nieta de Mahaut, la joven duquesa de Borgofia, a igual que el duque Eudes, su
€SPOos0.

Parecia que iban a lanzarse aimpedir el juramento de Mahaut. Todos |os cuellos se estiraron
en medio de un gran silencio.

-jAcepto! -dijeron a una Mahaut y Roberto.

-Quitaos los guantes -les indico en consecuencia el obispo de Amiens.

Mahaut |levaba guantes verdes, destefiidos igualmente por € calor. Asi pues, las enormes
manos que se colocaron sobre el libro santo eran roja como la sangre una, y verde como la hierba
otra.

-Juro -expresd Roberto- que e condado de Artois es mio y que presentaré cartas y
testimoni os que estableceran mis derechos y posesiones.

-¢Os atrevéis, sobrino mio, ajurar que habéis visto o tenido alguna vez tales cartas?

Se desafiaban con sus 0jos grises y sus mandibulas cuadradas |lenas de grasa, €l rostro de
uno cas junto a del otro. «Zorra, pensd Roberto, entonces eres tu quien las ha robado», y como en
tales circunstancias hay que decidirse, respondi6 con claridad:

-Si, lo juro. Pero vos, tiamia, ¢0s atreveréis ajurar que tales cartas no han existido, y que no
habéis tenido conocimiento de ellas ni han estado nunca en vuestras manos?

-Lojuro -respondi6 con la misma decision y mirando a Roberto con igual odio.

Ninguno de los dos habia podido ganar un punto a otro. La balanza permaneciaen € fiel, y
en cada platillo estaba el peso del faso juramento que se habian obligado mutuamente a
pronunciar.

-A partir de mafiana serdn nombrados comisarios que se encargaran de lainvestigacion y de
esclarecer mi justicia. Quien haya mentido ser& castigado por Dios; a quien haya dicho la verdad se
le reconocera su derecho -concluydé Felipe, haciendo ademan a obispo de que se llevara los
Evangelios.

Dios no est4 obligado a intervenir directamente para castigar € perjurio, y € Cielo puede
permanecer mudo. Las amas maas ocultan en s mismas la suficiente semilla de su propia
desgracia.
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SEGUNDA PARTE.
L os juegos del diablo.

|. Los testigos.

Una pera temprana, no mas grande que €l pulgar, colgaba fuera de la espaldera.

En un banco de piedra se hallaban sentados tres persongjes. el vigjo conde de Bouville, en el
centro, a quien estaban interrogando; y a su derecha el caballero de Villebresme, comisario del rey;
y asuizquierda el notario Pedro Tesson, que tomaba la declaracion por escrito.

El notario Tesson llevaba un bonete que cubria su enorme cabeza en forma de clpula, de la
gue colgaban cabellos lisos; tenia la nariz Puntiaguda, |a barbilla exageradamente larga y afilada, y
su perfil recordaba el cuarto creciente de laluna.

-Monsefior -dijo con gran respeto-, ¢puedo leeros ahora vuestro testimonio?

-Hacedlo, messire, hacedlo -respondi6 Bouville.

Y su mano se dirigio, atientas, hacia la pequefia fruta verde para comprobar su dureza. «El
jardinero deberia haber atado |a rama», penso.

El notario se inclind haciala escribania colocada en sus rodillas y comenzé:

-El decimoséptimo dia del mes de junio del afio 1329 nos, Pedro de Villebresme, caballero...

El rey Felipe VI no habia dejado que €l asunto se demorara. Dos dias después del escandalo
de Amiensy de los juramentos pronunciados en la catedral, nombré una comisién parainvestigar el
asunto; y menos de una semana después de la vuelta de la corte a Paris, ya habia comenzado la
investigacion.

-...y nos, Pedro Tesson, notario del rey, hemos venido a escuchar...

-Maestro Tesson -dijo Bouville-, ¢sois vos e mismo que se encontraba antes agregado a la
casa de monsefior de Artois?

-El mismo, messire.

-Y ahorasois notario del rey... Muy bien, muy bien, osfelicito.

Bouville se incorpord ligeramente y cruzé las manos por encima de su redondo vientre.
Llevaba un vigjo traje de terciopelo, demasiado largo y pasado de moda, como se usaba en tiempos
de Felipe e Hermoso, y que solia ponerse para estar en € jardin.

Girabalos pulgares, tres veces en un sentido y tres en e otro. El dia seria hermoso y calido,
pero |la mafiana conservaba todavia algo del frescor de lanoche.

-...hemos venido a escuchar a alto y poderoso sefior conde Hugo de Bouville y 1o hemos
escuchado en su mansion situada no lgjos del Pre-aux-Clercs...

-iCOmo ha cambiado este barrio desde que mi padre hizo construir esta casal -dijo Bouville-
. En aquel tiempo, desde la abadia de Saint-Germain-des-Pres hasta Saint-Andre-des-Arts no habia
mas que tres palacios: € de Nedle, a orillas del rio; €l de Navarra, apartado; y €l de los condes de
Artois, que les servia de casa de campo, ya que en torno no habia mas que campos y prados... jY
ved lo edificado que esta ahoral Todas las nuevas fortunas han querido establecerse en este lado;
los caminos se han convertido en calles. Antes, por encima de estas paredes, no se veia méas que
hierba; y ahora, con la poca luz que les queda a mis 0jos no veo mas que tejados. jY € ruido! jEl
ruido que hay en este barrio! Como s estuviéramos en € corazon de la Cité. Si me quedaran
algunos afos de vida venderia esta casa y construiria mi residencia en otro lugar. Pero eso es
cuestion de...
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Y su mano fue en busca de la pequefia pera verde. Esperar a que madurara una fruta, eso era
lo Unico que le quedaba. Iba perdiendo la vista desde hacia varios meses; el mundo, los seres, los
arboles, se le presentaban como a través de una pared de agua. Habia sido activo e importante,
habia vigado, se habia sentado en los Consgos reales, habia participado en grandes
acontecimientos, y acababa la vida en su jardin, con el pensamiento detenido y la vista turbia, solo
y casi olvidado, salvo cuando las personas mas jovenes necesitaban sus recuerdos...

El maestro Pedro Tesson y el caballero de Villebresme intercambiaron una mirada de
cansancio. No era testigo facil € vigjo conde de Bouville, cuya conversacion caia constantemente
en vagas trivialidades; pero era un hombre demasiado noble y vigjo para darle prisa. El notario
prosiguio:

-...quien nos ha declarado, por su propia voz, las cosas abajo escritas, a saber: que cuando
era chambelan de nuestro Sire Felipe e Hermoso, antes de que éste fuera rey, tuvo conocimiento
del contrato matrimonia concluido entre e difunto monsefior Felipe de Artoisy la sefiora Blanca
de Bretana, y que tuvo dicho contrato entre las manos, y que en dicho contrato estaba precisamente
inscrito que el condado de Artoisiria por derecho de herenciaa dicho monsefior Felipe de Artois, y
después de €l, a sus herederos varones habidos del dicho matrimonio...

Bouville movié la mano:

-Y 0 no he asegurado esto. Tuve € contrato en las manos, como os he dicho, y como indiqué
al propio monsefior Roberto de Artois cuando vino a visitarme el otro dia, pero no tengo e menor
recuerdo de haberlo leido.

-¢Y para qué, monsefior, ibais a tener ese contrato si no es para leerlo? -pregunté € sire de
Villebresme.

-Para llevarlo a canciller de mi sefior, con el fin de que lo sellara, ya que el contrato fue
avalado, me acuerdo bien, con el sello de todos los pares, uno de los cuales era mi duefio Felipe €
Hermoso como primer hijo de la corona.

-Eso es digno de notarse, Tesson -dijo Villebresme-. Todos los pares pusieron su sdllo...
Pero, alin sin haber leido la pieza, monsefior, ¢sabiais vos que la herencia de Artois estaba
asegurada a conde Felipey a sus herederos varones?

-Lo oi decir -respondié Bouville-, y no puedo certificar otra cosa.

Lo irritaba un poco la manera que empleaba aquel joven Villebresme para hacerle declarar
mas de lo que queria. jEse muchacho aun no habia nacido y su padre estaba muy lgjos de
engendrarlo cuando ocurrieron los hechos sobre los que investigabal Habia que ver a esos pequefios
oficiales reales, hinchados con su nuevo cargo. También ellos se encontrarian un diavigjos y solos,
apoyados en €l espaldar de su jardin... Si, Bouville se acordaba de las cosas inscritas en el contrato
de matrimonio de Felipe de Artois. Pero ¢cuando habia oido hablar de eso por primera vez? ¢En el
momento del matrimonio, €l afio 1282, o cuando murid el conde Felipe, €l 98, a consecuencia de las
heridas en la batalla de Furnes? O quiza tras la muerte del vigjo conde Roberto |1 en la batalla de
Courtrai, en 1302, que sobrevivié cuatro afios a su hijo, hecho del que se derivaba e Proceso entre
su hijaMahaut y su nieto el actual Roberto I11.

A Bouville le solicitaban que fijara un recuerdo que podia situarse en cualquier momento de
un periodo de veinte afios. Y no eran solamente el notario Tesson y este sire de Villebresme los que
habian ido a estrujarle el cerebro, sino € propio monsefior Roberto de Artois, lleno de cortesia y
reverencia, sin ninguna duda, pero no por eso dejando de hablar con voz fuerte, agitandose mucho y
aplastando con sus botas las flores del jardin.

-Rectifiquemos, pues, de esta manera -dijo € notario después de corregir su texto-: ... y que
tuvo dicho contrato entre las manos, pero por poco tiempo, y también recuerda gue estaba sellado
con e sello de todos los pares, ademas € conde de Bouville nos ha declarado haber oido decir
entonces que en dicho contrato estaba precisamente inscrito que el condado de Artois...
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Bouville aprob6 con la cabeza. Hubiera preferido que se suprimiera ese peguefio
«entonces», introducido por el notario en la frase. Pero estaba cansado de luchar; y ¢tanta
importanciatiene una palabra?

-...irfa a sus herederos varones nacidos de dicho matrimonio; y ademas nos ha certificado
gue el contrato fue bien inscrito en los registros de la corte, y tiene por cierto que fue sustraido
después de dichos registros con maliciosas maniobras por orden de la sefiora Mahaut de Artois...

-Tampoco he dicho eso -interrumpi6 Bouville.

-No lo habéis dicho de esa manera, monsefior -respondi6 Villebresme-, pero se desprende
de vuestra declaracién. Repasemos o que habéis certificado. En primer lugar, que ha existido el
contrato matrimonial; en segundo lugar que lo habéis visto; en tercer lugar, que fue inscrito en los
registros...

-...avalado con € sello delos pares...

Villebresme cambié una nueva mirada de fatiga con el notario.

-...avalado con € sello de los pares -repitié para complacer a testigo-. Certificais también
gue ese contrato excluia de la herencia a la condesa Mahaut y que desaparecio de |os registros, de
manera gue no pudo ser presentado en el proceso que intentd monsefior Roberto de Artoisiniciarle
asu tia. ¢Quien pensais, pues, que lo hizo sustraer? (Creéis que fue el rey Felipe el Hermoso quien
dio laorden?

La pregunta era pérfida. ¢No se habia dicho repetidas veces que Felipe e Hermoso, para
mejorar ala suegra de sus dos Ultimos hijos, habia dictado en su favor una sentencia complaciente?
De ahi a pretender que el propio Bouville se habia encargado de hacer desaparecer los documentos
no habia mas gque un paso.

-No mezcléis, messire, la memoria del rey Felipe  Hermoso, mi sefior, con un acto tan
villano -respondié con dignidad.

Por encima de los tejados y de la fronda llegd el tafiido de la campana de Saint-Germain-
des-Pres. Bouville pensd que era la hora en que le traian su escudilla de queso cugjado; su médico
le habia recomendado que |o tomaratres veces a dia.

-Por lo tanto -prosiguio Villebresme-, e contrato tuvo que ser robado sin saberlo €l rey... ¢Y
quién podia tener interés en robarlo sino la condesa Mahaut?

El joven comisario tamboriled con la punta de los dedos la piedra del banco; no estaba
descontento de su demostracion.

-iOh, cierto! -dijo Bouville-. Mahaut es capaz de todo.

Sobre este punto Bouville no era dificil de convencer. Sabia que Mahaut era culpable de dos
crimenes, y mucho maés graves que el robo de un pergamino. Seguramente habria matado al rey
Luis X; ante los propios ojos de Bouville habia matado a un nifio de cinco dias a que creia €l
pequerio rey Postumo... y siempre para conservar su condado de Artois.

iVerdaderamente, era una preocupacién muy tonta ese escripulo suyo de exactitud! Sin
duda habia robado el contrato matrimonial de su hermano, ese contrato cuya existencia se habia
atrevido a negar, y con juramento. jHorrible mujer! ... Por causa de €ella, el verdadero heredero de
los reyes de Francia crecia lejos de su reino, en una pequefia ciudad de Italia, en casa de un
mercader lombardo que lo creia su hijo... Bien, no habia que pensar en eso. Bouville habia
susurrado ese secreto, que €l solo sabia, en el oido del Papa. No queria pensar en ello por temor a
sentirse tentado a hablar. Ademas, jque los investigadores se fueran cuanto antes!

-Tenéis razon, dejad 10 que habéis escrito -dijo con voz ligeramente temblorosa-. ¢Donde
debo firmar?

El notario le tendi6 la pluma. Bouville distinguia mal € borde del papel, y su firma se saié
un poco de la pagina, Aun le oyeron decir:

-Dios acabara por hacerle expiar sus culpas, antes de entregarla alos cuidados del diablo.
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Extendieron polvos secantes sobre la firma. El notario volvié a colocar las hojas y la
escribania en su cartera de cuero, y los dos investigadores se levantaron para despedirse. Bouville
los saludé con la mano, sin levantarse. Apenas se habian alegjado cinco pasos y ya no eran para él
mas gue dos sombras vagas gue se disolvian detras de |a cortina de agua.

El antiguo chambeldn tocd una campanilla para pedir su requeson. Lo inquietaban varios
pensamientos. ¢Como su duefio venerado, €l rey Felipe el Hermoso, habia podido olvidar, en su
sentencia sobre el Artois, €l acta que habia ratificado antes? ¢COmo no se habia preocupado de la
desaparicion de esta pieza? jAh, los mejores reyes no hacen solamente hermosas acciones... !

Bouville se decia también que uno de esos dias iria a visitar a banquero Tolomei para
informarse sobre Guccio Baglioni... y sobre €l nifio... sin insistir, como s se tratara de una simple
cortesia. El vigjo Tolomei casi no se movia de su lecho; las piernas no lo sostenian. La vida se va
asi; para uno es la orgja que se cierra; para otro, 10s 0jos que se emparian, o los miembros que degjan
de moverse... El pasado se cuenta por afios; pero se emplean meses 0 semanas para hacer calculos
sobre el porvenir.

«¢Viviré para cuando haya madurado esta fruta y la podré coger?», pensaba e conde de
Bouville mientras miraba la pera de la espaldera.

Messire Pedro de Machaut, sefior de Montargis, era hombre que no perdonaba nunca las
injurias, ni siquiera a los muertos. La desaparicion de sus enemigos no bastaba para apaciguar su
resentimiento. Su padre, que ocupaba un ato cargo en tiempos del Rey de Hierro, habia sido
destituido por Enguerrando de Marigny y la fortuna de la familia habia sufrido un duro golpe. La
caida del todopoderoso Enguerrando habia sido para Pedro de Machaut un desquite personal; € dia
mas grande de su vida habia sido aguel en que, en calidad de escudero de Luis € Turbulento,
condujo a Marigny a patibulo. Condujo, es una manera de decir: acompafié, mas bien, y no en
primera fila, sSino entre numerosos dignatarios mas importantes que €. Sin embargo, con €l correr
de los afios, esos sefiores habian muerto uno tras otro, |o que permitia a messire Pedro de Machaut,
cada vez que contaba ese trayecto memorable, avanzar un lugar en lajerarquia del cortgjo.

En principio se habia contentado con desafiar con la mirada a messire Enguerrando, que iba
de pie en la carreta, y haberle demostrado con la expresion de su rostro gue quien perjudicaba a los
Machaut, por alto que estuviera, acaba mal.

Luego, €l recuerdo embellecia las cosas, y Machaut aseguraba que durante ese Ultimo paseo,
Marigny no sdlo lo habia reconocido, sino que se habia dirigido a é, diciendo tristemente estas
palabras:

-iAh, soisvos, Machaut! Ahoratriunfais; os he perjudicado y me arrepiento.

Ahora, pasados catorce afos, parecia que Enguerrando de Marigny, a ir a suplicio, no
habia tenido palabras més que para Pedro de Machaut y que, desde la prisién a Montfaucon, no le
habia ocultado nada del estado de su conciencia.

Pequefio, de cejas grises y una pierna rigida por una mala caida en torneo, Pedro de
Machaut seguia haciendo engrasar cuidadosamente corazas que nunca usaria. Era tan vanidoso
como rencoroso; y como Roberto de Artois o conocia bien, se habia tomado la molestia de ir a
visitarlo dos veces para que hablara de aquel famoso recorrido junto a la carreta de messire
Enguerrando.

-Pues bien, contad todo eso a los comisarios del rey que vendrdn a solicitar vuestro
testimonio sobre mi asunto -le dijo Roberto-. Las opiniones de un hombre tan valeroso como vos
son de importancia; ayudaréis a la justicia del rey, y os ganaréis su gratitud y la mia. ¢Os han
pensionado por |0s servicios que vuestro padre y vos mismo rendisteis a reino?

-Nunca... -jQue injusticial ¢Como habian podido olvidar a un hombre de tan grandes
prendas como messire de Machaut, cuando tantos intrigantes habian logrado que los pusieran en las
listas de las donaciones de la corte durante los ultimos reinados? Olvido voluntario, sin duda, e
inspirado por la condesa Mahaut, que siempre habia estado de parte de Enguerrando de Marigny.
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Roberto de Artois se preocuparia persona mente de que fuera reparada esa iniquidad.

Asi pues, cuando €l caballero de Villebresme, siempre acompariado por €l notario Tesson,
se present6 en casa del antiguo escudero, este puso tanto celo en contestar a las preguntas como €l
comisario en hacerlas.

El interrogatorio se realizé en un jardin proximo, ya que, seguin los usos de la justicia, las
declaraciones debian hacerse en lugar abiertoy a aire libre.

A juzgar por las palabras de Pedro de Machaut, parecia que la gecucion de Marigny se
habia cumplido la antevispera.

-Asi pues -dijo Villebresme-, vos estabais delante de la carreta cuando bajaron de ella al sire
Enguerrando parallevarlo alahorca.

-Subi ala carreta -respondié Machaut-, y por orden de Luis X pregunté al condenado de que
faltas de gobierno gueria acusarse antes de comparecer ante Dios.

Fue Tomas de Marfontaine, en realidad, el encargado de esta tarea, pero como habia muerto
hacia largo tiempo...

-Y Marigny siguié declarandose inocente de todas las faltas que le habian imputado durante
Su proceso; sin embargo, reconocié -son sus propias palabras, por las que se comprende bien la
briboneria del personaje- «haber realizado acciones injustas en causas justas». Entonces le pregunté
cuales eran esas acciones, y me citd varias, por giemplo, haber destituido a mi padre, el sire de
Montargis, y también haber sustraido de los registros reales el contrato matrimonial del difunto
conde de Artois, con € fin de servir alos intereses de la sefiora Mahaut y de sus hijas, las nueras
del rey.

-iAh, entonces fue € quien hizo sustraer €l contrato! jSe acusd de haberlo hecho! -exclamdé
Villebresme-. Eso esimportante. Anotadlo, Tesson, anotadlo.

El notario no necesitaba esta indicacién para escribir animosamente. jBuen testigo era ese
sire de Machauit!

-¢Sabéis, messire, si le pagaron a sire Enguerrando por ordenar este acto? -pregunté Tesson.

Machaut vacil6 ligeramente y frunci6 las cejas.

-Cierto, le pagaron -respondio-. Porque le pregunté también s era verdad que habia
recibido, como se decia, cuarenta mil libras de la sefiora Mahaut por sacarla triunfante en su
proceso ante € rey. Y Enguerrando bajé la cabeza en sefid de asentimiento y de gran vergienza, y
me respondi6: «Messire de Machaut, rogad a Dios por mi», |0 que suponia una confesion.

Y Pedro de Machaut cruzé los brazos con aire de triunfante desprecio.

-Ahoratodo esta claro -dijo Villebresme con satisfaccion.

El notario transcribia los Ultimos conceptos de |a deposicion.

-¢Habéis interrogado ya a muchos testigos? -pregunté el antiguo escudero.

-Catorce, messire, y nos resta aun e doble a quienes oir -dijo Villebresme-. Pero nos
repartimos la tarea entre ocho comisarios y dos notarios.

I1. El querellante dirige lainvestigacion.

El gabinete de trabgo de monsefior de Artois estaba decorado con cuatro grandes frescos
piadosos, pintados de forma bastante vulgar, en los que dominaba €l ocrey e azul, cuatro figuras
de santos «para inspirar confianza», segin decia el duefio de la casa. A la derecha, San Jorge
derribaba el dragén; enfrente de el, San Mauricio, €l otro patrono de los caballeros, se erguia con
coraza y cota azulada; sobre la pared del fondo, San Pedro sacaba del mar sus inagotables redes; y
Santa Magdalena, patrona de |as pecadoras, vestida solamente con sus cabellos de oro, ocupaba la
cuarta pared. Monsefior Roberto preferia dirigir la mirada hacia esta Ultima.
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Las vigas del techo estaban también pintadas de ocre, de amarillo y de azul, y de trecho en
trecho se veian los blasones de Artois, de Beaumont y de Valois. La pieza estaba amueblada con
mesas cubiertas de brocados, cofres con armas suntuosas y pesados hacheros de hierro dorado.

Roberto se levantd de su gran asiento y devolvié al notario las actas de las declaraciones que
acababade leer.

-Muy bien, muy buenas piezas -declaro-, sobre todo la declaracion del sire de Machaut, que
parece muy espontanea; y completa'y muy a propésito la del conde de Bouville. Decididamente,
sois hombre habil, maestro Tesson de la Chicane, y no lamento haberos elevado a puesto que
tenéis. En vuestra cara de Cuaresma se oculta mucha mas astucia que en la cabeza vacia de muchos
arbitros del Parlamento. Hay que reconocer que Dios os ha dotado de un gran espacio para colocar
vuestro cerebro.

El notario sonrié amablemente e inclind su desmesurado craneo, cubierto con un bonete que
semeiaba una enorme col negra. Los burlones cumplidos de monsefior de Artois tal vez
disimulaban una promesa de ascenso.

-¢ES eso toda vuestra cosecha? ¢Tenéis otras noticias que darme hoy? ¢Que pasa con €l
antiguo baile de Bethune?

El procedimiento judicial es una pasién como el juego. Roberto de Artois sdlo vivia para su
proceso; no pensaba ni actuaba més gque en funcion de su causa. Aquella quincena, € Unico asunto
de su existencia era procurarse testimonios. Su cerebro trabajaba en ello todo el dia, e incluso por la
noche se despertaba, desvelado por una inspiracion repenting, y llamaba a su criado Lormet, que
[legaba somnoliento y cefiudo.

-Vigjo roncador -le decia-, ¢no me hablaste el otro dia de un tal Simon Dourin o Dourier,
gue fue empleado de escritorio en casa de mi abuel0? ¢Sabes si vive? Procura enterarte manana.

En lamisa, alaque asistia diariamente, por las conveniencias, se sorprendia rogando a Dios
por e éxito de su proceso. De la plegaria volvia con toda naturalidad a sus maquinaciones, y
durante el Evangelio se decia:

«Ese Gilles Flamand, que fue en otro tiempo escudero de Mahaut y a quien esta despidio
por cometer alguna fechoria... Tal vez ese hombre podria testimoniar a mi favor. ES preciso que no
olvide esto.»

Nunca se |le habia visto asistir tan asiduamente al Consgjo del rey, pasaba cada dia varias
horas en Palacio, y daba la impresién de ocuparse intensamente en las tareas del reino. Sin
embargo, |o hacia solo paravigilar a su cufiado Felipe VI, hacerse indispensable y velar para gque no
nombrara en los altos cargos més que a personas el egidas por €. Seguia de muy cerca los decretos
con €l fin de sacar alguna idea para una nueva maniobra. Se burlaba de todo o demas.

Que en Italia guelfos y gibelinos continuaran matandose, que Azzo Visconti hubiera hecho
asesinar a su tio Marco y hubiera puesto barricadas en la ciudad de Milan contra las tropas del
emperador Luis de Baviera; mientras que, en desquite, Verona, Vicenza, Padua, Treviso, se
sustraian a la autoridad del Papa protegido por Francia, monsefior de Artois lo sabia, 10 escuchaba,
pero apenas pensabaen €llo.

Que en Inglaterra el partido de lareina se encontrara en dificultades, y que laimpopularidad
de Roger Mortimer se acentuara cada dia, a monsefior de Artois no le importaba un apice.
Inglaterra no le interesaba aquellos dias, ni tampoco los laneros de Flandes, que, por conveniencias
de su comercio, multiplicaban los acuerdos con las compafiias inglesas.

Pero que el maestro Andriell de Florencia, canénigo tesorero de Bourges, fuera provisto de
un nuevo beneficio eclesiastico, 0 que € caballero de Villebresme pasara a la Camara de las
Cuentas, jah!, eso eraimportante y no podia admitir dilacion; y es que el maestro Andrieu, al igual
gue el sire de ViHebresme, era uno de los ocho comisarios nombrados para instruir e proceso de
Artois.
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Roberto habia propuesto estos comisarios a Felipe VI, es decir, los habia elegido
practicamente... «Se podria hombrar a Bouchart de Montmorency; siempre nos ha servido
lealmente... Se podria nombrar a Pedro de Cugnieres; es hombre prudente a quien todos respetan...»
Y lo mismo hizo con los notarios, entre los cuales figuraban Pedro de Tesson, que habia estado
agregado durante veinte afos a la casa de Valois y luego ala de Roberto.

Nunca se habia sentido tan importante Pedro de Tesson; nunca habia sido tratado con tan
intima amistad, ni colmado de tantas piezas de tela para vestidos de su mujer, ni habia recibido
tantos saquitos de oro para el mismo. Sin embargo, estaba fatigado, ya que Roberto 1o hostigaba, y
lavitalidad de este hombre era agotadora.

En primer lugar, monsefior Roberto estaba casi sempre de pie. Se paseaba sin cesar por su
gabinete, entre las atas figuras de los santos. Logicamente el maestro Tesson no podia sentarse en
presencia de tan elevado personagje como un par de Francia. Ahora bien, los notarios trabajan
normal mente sentados.

El maestro Tesson tenia, pues, que sostener siempre su cartera de cuero negro, que no se
atrevia a colocar sobre los brocados, y de la que iba sacando uno tras otro los documentos. Temia
acabar este proceso con mal de rifiones paratoda su vida.

-He visto -dijo respondiendo a la pregunta de Roberto- al antiguo baile Guillermo de la
Planche, que est4 actualmente detenido en el Chatelet. La sefiora Divion habia ido a verlo antes; ha
declarado tal como esperabamos. Pide que no os olvidéis de hablar a messire Miles de Noyers en
solicitud de gracia, porque su asunto es delicado y corre peligro de que lo cuelguen.

-Trataré de que o suelten; que duermatranquilo. ¢Habéis interrogado a Simon Dourier?

-AUn no, monsefior, pero he estado con €. Estd dispuesto a declarar delante de los
comisarios que se hallaba presente € dia de 1302 en que & conde Roberto 11, vuestro abuelo, poco
antes de morir, dicto la carta que confirmaba vuestro derecho a la herencia de Artois.

-iAh, muy bien, muy bien!...

-Le he prometido también que lo volveriais a admitir en vuestra casa y que lo
pensionariais...

-¢Por qué fue echado? -preguntd Roberto.

El notario esboz6 € gesto del que se pone dinero en el bolsillo.

-iBah!, ahora es vigjo, y ha tenido tiempo de arrepentirse -exclamd Roberto-. Le daré cien
libras a afo, aojamiento y ropa.

-Manessier de Lannoy confirmara que las cartas sustraidas fueron quemadas por la sefiora
Mahaut... Su casa, como sabéis, la iban a vender para pagar sus deudas a los Lombardos; os
agradece mucho que haya podido conservar el techo.

-Y 0 soy bueno; eso no se sabe bastante -dijo Roberto-. ¢{No me decis nada de Juvigny, €l
antiguo criado de Enguerrando?

El notario baj6 la cabeza con aire culpable.

-No he conseguido nada -dijo-; se niega, alegando que no sabe nada, que no se acuerda.

-iComo! -exclamd Roberto-. Yo mismo fui a hablarle a Louvre, donde esta pensionado
para hacer muy poca cosa, y le hablé. ¢Y se obstina en no acordarse? Ved, pues, si [o ponéis un
poco en €l tormento. Lavista de las tenazas le ayudard, tal vez, a decir laverdad.

-Monsefior -respondio tristemente el notario-, se atormenta a los acusados, pero todaviano a
los testigos.

-Entonces hacedle saber, al menos, que si no le vuelve la memoria, le haré suprimir la
pension. Y o soy bueno, pero es preciso que me ayuden a serlo.

Cogi6 un candelabro de bronce que pesaba sus buenos siete kilos, y mientras paseaba, |0
hacia saltar de una mano aotra.
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El notario pensd en la injusticia de la naturaleza que concede tanta fuerza muscular a
personas que sOlo la emplean para divertirse, y tan poca a los pobres notarios que han de llevar su
pesada cartera de cuero negro.

-¢No teméis, monsefior, que s le suprimis a Juvigny el sueldo, lo pueda obtener de la
condesa Mahaut?

Roberto se detuvo.

-¢Mahaut? -exclamo-. Pero si no puede nada; se esconde, tiene miedo. ¢Se la havisto por la
corte desde hace mucho tiempo? No se mueve, tiembla, sabe que esta perdida.

-Dios os oiga, monsefior, Dios 0S oiga. Seguro que ganaremos, pero no sin agunos
contratiempos...

Tesson vacilaba en continuar, no por temor a lo que iba a decir, sino por e peso de la
cartera. Aun le quedaban cinco o diez minutos de estar de pie.

-Me han informado -continué- de que siguen a nuestros comisarios en Artois, y que nuestros
testigos son visitados por otras personas. Ademés, ha habido Ultimamente un cierto movimiento de
mensgjeros entre el palacio de la sefiora Mahaut y Dijon. Han visto cruzar su puerta a diversos
jinetes con lalibrea de Borgofia...

Estaba claro que Mahaut intentaba estrechar sus lazos con el duque Eudes. Ahora bien, el
partido de Borgofia disponia en la corte del apoyo de lareina.

-Si, pero yo tengo al rey -dijo Roberto-. La zorra perderd, Tesson, 0s o aseguro.

-Al menos sera necesario presentar 1os documentos, monsefior, porgue sin documentos... A
las declaraciones se puede siempre oponer otras declaraciones. Lo mejor sera hacerlo cuanto antes.

Tenia razones personales para insistir. Un notario que inspira tantos testimonios, es decir,
gue los arranca mediante compras y amenazas puede hacer fortuna, pero también corre € peligro de
ir aparar a Chatelet e incluso alarueda... Tésson no deseaba ocupar € puesto del antiguo baile de
Bethume.

-iYallegan los documentos, ya llegan! jOs digo que ya llegan las piezas! ¢Creéis que es tan
fécil obtenerlas? A proposito, Tesson -dijo de repente Roberto sefialando con el indice la cartera
negra del notario-, habéis anotado en el testimonio del conde de Bouville que € contrato de
matrimonio fue sellado por los doce pares? ¢Por qué habéis anotado eso?

-Porque lo declar6 el testigo, monsefior.

-iAh, sil... Es muy importante -dijo Roberto, pensativo.

-¢Por qué, monsefior?

-¢Por qué? Porque espero la otra copiadel contrato, la de los registros de Artois, que me han
de entregar... y muy carapor cierta... Si no figuran en ellalos nombres de |os doce pares |a pieza no
serd buena. ¢Quiénes eran los pares en aquel tiempo? Es facil saber quiénes eran los duques'y los
condes; pero ¢y los pares eclesiasticos? jVeis como hay gque estar en todo!

El notario miré a Roberto con una mezcla de inquietud y de admiracion.

-¢Sabéi's, monsefior, que si no fuerais tan gran sire, hubierais sido € mejor notario del reino?
Sin animo de ofender, monsefior; lo digo sin animo de ofender.

Roberto tocd la campanilla para que acompafiaran hasta la puerta a su visitante.

En cuanto salio el notario, Roberto se introdujo por una pequefia puerta que se abria entre
las nalgas de Magdal ena -un juego de decoracion que lo divertia mucho- y corrié a la habitacion de
su esposa. Después de hacer salir alas damas de compariia, dijo:

-Juana, mi buena amiga, mi querida condesa, haced saber a la Divion gue interrumpa la
escritura del contrato de matrimonio: es preciso poner el nombre de los doce pares del afio 82. ¢L.os
CONOCEis Vos? Y 0 tampoco. ¢Se podria saber sin despertar sospechas? jAh, cuanto tiempo perdido!
jCuanto tiempo perdido!
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La condesa de Beaumont contemplaba a su esposo con sus hermosos o0jos limpios y azules,
una vaga sonrisa se dibujaba en su rostro. Su gigante habia encontrado un nuevo motivo de
agitacion. Dijo muy tranquilamente:

-En Saint-Denis, mi dulce amigo, en Saint-Denis, en los registros de la abadia. Alli
encontraremos seguramente los nombres de los pares. Voy a enviar a hermano Enrique, mi
confesor, como s fuera a hacer alguna sabiainvestigacion...

En el rostro de Roberto se esboz6 una expresion de divertida ternura, de jubilosa gratitud.

-¢Sabéis, amiga mia -dijo inclindndose con poca gracia-, que s no fuerais tan alta dama,
hubierais sido el mejor notario del reino?

Se sonrieron, y la condesa de Beaumont, de nacimiento Juana de Valois, leyd en los ojos de
Roberto la promesa de que aquella noche visitaria su lecho.

[11. Los falsificadores

Siempre se cree, cuando uno emprende el camino de la mentira, que el trayecto sera facil y
corto; se superan sin dificultad y con cierto placer |os primeros obstacul os, pero pronto el bosgue se
espesa, la ruta se borra, se ramifican senderos que van a perderse en ciénagas; a cada paso uno se
hunde o resbala, seirritay dilapida sus fuerzas en vanas tentativas, cada una de las cuales viene a
constituir una nuevaimprudencia.

A primera vista, nada més fécil que fasificar un vigo documento. Basta una hoja de
pergamino dejado al sol para que se ponga amarillo y espolvorearlo con ceniza, la mano de un
clérigo sobornado, y algunos sellos aplicados a los lazos de seda. Todo esto no requeria mas que
poco tiempo y mOdicos gastos.

Sin embargo, Roberto de Artois tuvo que renunciar, provisionamente, a falsificar e
contrato de matrimonio de su padre. Y eso no solamente por tener que averiguar el nombre de los
doce pares, sino porgue €l acta estaba redactada en latin y no todos los clérigos eran capaces de
proporcionar la férmula empleada en otro tiempo para los contratos matrimonial es principescos. El
antiguo capellan de la reina Clemencia de Hungria, conocedor de estas materias, tardaba en
redactar el comienzo y €l final del texto; y no queria apremiarlo demasiado por temor a que la
peticion resultara sospechosa.

Esta también la cuestion de los sellos.

-Hacedlos copiar por un grabador de cufios, segin antiguos sellos -habia indicado Roberto.

Pero los grabadores de cufios estaban juramentados; € de la corte declar6 que no se podia
imitar exactamente un sello, que dos cufios no eran nunca identicos, y que la cera sellada con un
falso cufio era facilmente reconocible por los expertos. En cuanto a los cufios originales, eran
destruidos siempre ala muerte de su propietario.

Era preciso, pues, procurarse antiguas actas provistas de los sellos necesarios; arrancarlos,
lo que no era operacion fécil, y colocarlos sobre la falsa pieza.

Roberto aconsgé a la Divion gue concentrara sus esfuerzos en un documento menos dificil
y que fuerade igual importancia.

El 28 de junio de 1302, antes de partir para € gjército de Flandes, donde perderia la vida
atravesado por veinte lanzadas, €l vigjo conde Roberto |1 habia puesto en orden sus asuntos y habia
confirmado por cartalas disposiciones que aseguraban a su nieto la herenciadel condado de Artois.

-iY eso es verdad, 1o afirman todos los testigos! -decia Roberto a su mujer-. Simoén Dourier
se acuerda incluso de los vasallos de mi abuelo que estaban presentes, y de las bailias que pusieron
los sellos. jLo Unico que mostraremos con eso serala verdad!
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Sim6n Dourier, antiguo notario del conde Roberto II, proporcioné e contenido de la
declaracién, tanto como su memoria pudo recordar. La escritura fue hecha por un clérigo de la
condesa de Beaumont, [lamado Dufour; pero e texto de Dufour tenia demasiados borrones y
ademas se reconocia su letra.

LaDivion fue aArtoisallevar el texto aun tal Roberto Rossignol, que habia sido clérigo de
Thierry de Hirson, y que volvié a copiar la carta, no con pluma de ganso, sino de bronce, para
dissimular mejor su letra.

Este Rossignol, a quien le ofrecieron en recompensa un vigje a Santiago de Compostela, a
donde habia prometido ir en cumplimiento de un voto hecho durante una enfermedad, tenia un
yerno llamado Juan Oliette, que sabia separar bastante bien los sellos. jDecididamente era una
familiallena de recursos! Oliette ensefid su Procedimiento ala sefiora Divion.

Esta volvi6 a Paris, se encerr6 con la sefiora de Beaumont y una sola sirvienta, Juanita la
Mezquina, y las tres mujeres se dedicaron con ayuda de una navaja de afeitar calentada y de una
crin de caballo mojada en un licor especial que le impedia romperse, a despegar |os sellos de cera
de los vigjos documentos. Con la navaja dividian el sello en dos, luego calentaban una de las dos
mitades y la aplicaban sobre la otra, cogiendo entre ellas los lazos de seda o la cola del pergamino
de la nueva pieza. Por Ultimo, calentaban un poco e borde de la cera para hacer desaparecer la
huellade la particion.

Juana de Beaumont, Juana de Divion y Juana la Mezquina trabajaron asi sobre més de
cuarenta sellos; solo lo hacian dos veces en el mismo lugar, escondiéndose ya en una habitacién del
palacio de Artois, yaen laresidencia del Aguila o también en alguna de sus casas de campo.

Roberto entraba a veces en |a habitacion para echar una ojeada a la operacion.

-Mis tres Juanas estén atareadas -decia con buen humor.

L a condesa de Beaumont erala més hébil de lastres.

-Dedos de mujer, dedos de hada -decia Roberto, besando cortésmente la mano de su esposa.

Lo més importante no era separar 1os sellos, sino encontrarlos que se necesitaban.

El sello de Felipe e Hermoso era facil de hallar; por todas partes existian actas reales.
Roberto se hizo enviar por e obispo de Evreux una carta relativa a su sefiorio de Conches,
documento que debia consultar, seguin dijo, pero que ya no devolvidé. En Artois, la Divion encargé a
sus amigos Rossignol y Oliette, asi como a las otras dos «mezquinas», Mariala Blancay Mariala
Negra, la tarea de encontrar |os antiguos sellos de |as bailias y de los sefiorios.

Pronto se hicieron con todos los sellos, savo uno, e méas importante, € del difunto conde
Roberto Il. La cosa podia parecer absurda, pero era asi; todas las actas de familia estaban guardadas
en los registros de Artois, bajo custodia de los clérigos de Mahaut, y Roberto, que era menor de
edad alamuerte de su abuelo, no poseia ninguna.

La Divion, gracias a una prima suya, conocio a un personaje Ilamado Ourson € Tuerto, que
poseia una patente con € sello del difunto conde y que parecia dispuesto a deshacerse de ella
mediante la suma de trescientas libras. La sefiora Juana de Beaumont |e habia dicho que comprara
la pieza a precio que fuera, pero la Divion no tenia en Artois tanto dinero, y messire Ourson €l
Tuerto, desconfiado, no aceptaba desprenderse de la patente por simples promesas.

La Divion, mujer de recursos, se acordé de que tenia un marido que vivia benditamente en
la castellania de Bethune. Nunca se le habia mostrado demasiado celoso, y ahora que el obispo
Thierry habia muerto... Decidio ir a verlo. El asunto comenzaba a ser conocido por bastante gente,
pero no habia otro remedio. El marido no quiso prestarle dinero, pero aceptd deshacerse de un buen
caballo, sobre el que habia ido de torneo. La Divion consiguié que messire Ourson lo aceptara
como complemento de garantia, dejandol e ademas las pocas joyas que |levaba encima.

iQue diligente se mostraba la Divion! No ahorraba tiempo, esfuerzo, pasos ni viagjes. Ni
lengua. Y procuraba por todos los medios no volver a perder nada; vivia siempre la barba sobre €l
hombro.
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Crispada la mano por la angustia, cortd con la navaja € sello del difunto conde Roberto.
iUn sello que valiatrescientas libras! ¢Como encontrar otro, si por desgracia se rompia?

Monsefior Roberto se impacientaba un poco, ya que habian sido escuchados todos los
testigos y €l rey le preguntaba, muy amablemente y con interés, si podria presentar las piezas cuya
existencia habia jurado.

Dos dias, un dia mas de paciencia; y monsefior Roberto iba a estar contento.

V. Los invitados de Reuilly.

A Roberto de Artois, durante la estacion calurosa, cuando el servicio del reino o las
preocupaciones de su proceso le dejan tiempo, e gusta pasar 1os fines de semana en Reuilly, en un
castillo que pertenecia a su mujer por herencia en lareparticion de los bienes de Valois.

Los prados y los bosques dan un agradable frescor a la residencia. Roberto guarda alli sus
aves de presa. La servidumbre es numerosa, ya que muchos jovenes nobles, antes de obtener €l
grado de caballero, se colocan en casa de Roberto, en calidad de escuderos, sumilleres o ayudas de
camara. Quien no logra entrar en la casa del rey se esfuerza en quedar agregado a la del conde de
Artois, haciéndose recomendar por parientes influyentes; y una vez aceptado, trata de distinguirse
por su celo. Tener por la brida el caballo de monsefior, tenderle el guante de cuero sobre el que
pondra su halcon, ponerle los cubiertos a la mesa, inclinar ante sus poderosas manos € jarro de
agua antes de las comidas, es avanzar un poco en la jerarquia del Estado; Sacudir su almohada por
la mafiana para despertarlo, es como sacudir la almohada del rey, ya que monsefior, todo e mundo
lo comenta, hace mangas y capirotes en la corte.

Ese sabado de comienzos de septiembre ha invitado a Reuilly a algunos sefiores amigos
suyos: a sire de Brecy, al caballero de Hangest; al arcediano de Avranches, e incluso al vigjo conde
de Bouville, medio ciego, a quien ha hecho traer en litera. A los que deseaban madrugar les ofrecio
una partida de caza. Ahora sus huéspedes estan reunidos en la sala de justicia, donde é mismo, en
traje de campo, se sienta familiarmente en un gran sillon. Est4 presente su esposa, la condesa de
Beaumont, y también el notario Tesson, que ha puesto sobre una mesa su escribaniay plumas.

-Mis buenos sires, amigos mios -dice-; he solicitado vuestra compafiia para que me deis
Vuestro consgjo.

Las personas se sienten siempre halagadas cuando se requiere su consgjo. Los jovenes
escuderos nobles presentan a los invitados las bebidas de antes de la comida, vinos arométicos y
amendras garrapifiadas, servido todo en copas de plata sobredorada. Procuran atentamente no
hacer ningUn ruido ni cometer falta alguna en su servicio; abren bien los ojos, preparando sus
recuerdos. Con el tiempo diran: «yo estaba ese dia en casa de monsefior Roberto; halldbase el conde
de Bouville, que habia sido chambelan del rey Felipe el Hermoso...».

Roberto habla pausada y seriamente: una cierta sefiora Divion, a la que conocia poco, le ha
venido a proponer la entrega de una carta que tenia, junto con otras, del obispo Thierry de Hirson...
de quien fue dulce amiga -aflade bgjando un poco la voz. La Divion solicita, naturalmente, dinero;
esas mujeres son todas de la misma clase. Pero el documento parece de importancia. Sin embargo,
antes de adquirirlo, Roberto quiere asegurarse de que no lo engafian; de que la carta es auténtica,
gue puede servir como prueba en su proceso y que no es obra de algun falsificador que quiere
sonsacarle dinero. Por eso ha invitado a sus amigos, que son de sabio consgjo y mas habiles que é
en materia de escritos, a examinar la pieza.

De vez en cuando Roberto lanza una ojeada a su esposa para asegurarse del efecto
producido por sus palabras. Juana aprueba cas imperceptiblemente con la cabeza; admira la gran
malicia de su esposo, y como aquel gigante retorcido se hace el ingenuo cuando quiere engafiar. Se
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muestra inquieto y suspicaz... Los otros no van a dejar de aprobar tan auténtica carta; una vez
aprobada, no desdeciran su opinién; y por los medios de la Corte y del Parlamento se extendera la
noticia de que Roberto tiene en las manos la prueba de su derecho.

-Haced entrar a esta sefiora Divion -dice Roberto con aire severo.

Aparece Juana de Divion, muy provinciana, muy modesta; de la toca de lino surge su rostro
triangular, con los 0jos rodeados de sombra. No necesita adoptar una actitud de intimidada, pues en
verdad lo estd. De una gran bolsa de tela saca un pergamino enrollado del que penden varios sellos,
y lo entrega a Roberto, quien lo desenrolla, lo examinaun MOmento y o pasa a notario.

-Examinad los sellos, maestro Tesson.

El notario comprueba la sujecion de los lazos de seda, inclina sobre el pergamino su enorme
bonete negro y su perfil luna creciente.

-Es €l sello del difunto conde vuestro abuelo, monsefior -dice con tono convencido.

-Yaveis, mis buenos sires -exclama Roberto.

El documento pasa de mano en mano. El sire de Brecy coni firma que los sellos de las
bailias de Arrés y de Bethune son excelentes; el conde de Bouville acerca la pieza a sus fatigados
0jos, no distingue méas que la mancha verde al pie de la carta, palpala cera, suave bgjo € dedo, y se
le saltan las lagrimas.

-iAh! -murmura-, €l sello de cera verde de mi buen sefior Felipe el Hermoso.

Hay un momento de gran enternecimiento, un instante de silencio en el que se respetan los
recuerdos de ese vigo servidor de la corona.

La Divion, que permanece apartada, cambia una discreta mirada con la condesa de
Beaumont.

-Leedlo ahora, maestre Tesson -ordena Roberto.

El notario coge de nuevo el pergamino y comienza:

-Nos, Roberto de Francia, par y conde de Artois...

Lasférmulasinicialestienen el giro habitual; la asistencia escucha con calma.

-...y aqui declaramos, en presencia de los sefiores de SaintVenant, de Saint-Paul, de
Waillepayelle, caballeros, que sellaran con sus sellos, y del maestro Thierry de Hirson, mi clérigo...

Algunas miradas se dirigen haciala Divion, quien bajala cabeza

«Habil, habil, haber mencionado al obispo Thierry -piensa Roberto- eso da autenticidad a
los testimonios; todo se encadena bien. »

-...que en ocasiéon del matrimonio de nuestro hijo Felipe le hemos hecho investidura de
nuestro condado, reservandonos su disfrute durante nuestra vida, y que nuestra hija Mahaut ha
consentido en ello y harenunciado a dicho condado...

-jAh, pero eso es algo muy importante! -exclama Roberto-. jEs més de lo que esperabal
iNunca me habian dicho que Mahaut hubiera renunciado! jYa veis, amigos mios, su villanial
Continuad, maestro Tesson.

Los asistentes estan muy impresionados. Mueven la cabeza, se miran... Si, la pieza es de
importancia...

-...y ahora que Dios ha |lamado junto a s a nuestro querido y bienamado hijo el conde
Felipe, pedimos a nuestro sefior el rey, si nos ocurre que en la guerra Dios disponga de nosotros,
gue nuestro sefior € rey vele para que los herederos de nuestro hijo no sean desheredados...

Las cabezas continlan aprobando dignamente; el caballero de Hangest, miembro del
Parlamento, se vuelve hacia Roberto y separa las manos con un gesto que significa: «Monsefior,
vuestro proceso esta ganado.»

El notario acaba:

-...y hemos sellado esto con nuestro sello, en nuestro palacio de Arras, €l dia 28 de junio del
ano de gracia mil trescientos veintidos.
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Roberto no puede reprimir un sobresalto. La condesa de Beaumont empalidece. La Divion
Se siente morir.

No son ellos los Unicos que han oido mil trescientos veintidos. Las cabezas se han vuelto
con sorpresa hacia el notario y el mismo da sefiales de confusion.

-¢Habéis leido mil trescientos veintidés? -pregunta el caballero de Hangest-. ¢Queréis decir
el afo mil trescientos dos, el de la muerte del conde Roberto?

El maestro Tesson hubiera querido poder acusarse de un lapsus, pero € texto estaba ali,
bajo sus ojos y claramente decia mil trescientos veintidos. Y le iban a pedir que lo leyera de nuevo.
¢Como habia podido ocurrir eso? jAh, monsefior Roberto iba a ponerse de un humor! ... Y é
mismo, Tesson, en buen lio se habia dejado meter. jAl Chételet... todo eso acabariaen €l Chatelet!

Hizo lo que pudo por reparar € desastre; tartamudeo:

-Hay un defecto en la escritura... Si, seguro, hay que leer mil trescientos dos...

Y rapidamente moja su pluma en la tinta, tacha, borra algunas letras y restablece la fecha
correcta.

-¢Podéis corregir de esa manera? -le dice e cabalero de Hangest con cierto tono de
sorpresa.

-Si, messire -contesta el notario-; hay dos puntos sefialados sobre la palabra, y los notarios
tenemos la costumbre de corregir las palabras mal escritas sobre las que hay dos puntos...

-Eso es verdad -confirma el arcediano de Avranches.

Pero € incidente destruye la hermosa impresion producida por lalectura.

Roberto llama a un escudero, le ordena a oido que anticipe la comida, y se esfuerza en
reanimar la conversacion.

-En suma, maestro Tesson, ¢paravos es auténtica la carta?

-Ciertamente, monsefior, ciertamente -se apresura a responder Tesson.

-¢Y paravos también, messire arcediano?

-Y o lacreo auténtica

-Tal vez debiérais compararla con otras cartas del difunto conde de Artois, del mismo afio -
dice el sire de Brecy amistosamente.

-¢Y como, mi buen amigo, cdmo comparar si mi tia Mahaut lo tiene todo en sus registros?
Yo considero auténtica la carta. jNo se pueden inventar semejantes cosasl Yo mismo no sabia
tanto; y particularmente, que Mahaut hubiera renunciado.

En ese momento se oye un trompetazo en €l patio. Roberto palmotea.

-iTocan para el agua, monsefiores! Pasemos a lavarnos las manosy vayamos a comer.

Estaba furioso mientras se paseaba por |a habitacion de la condesa, su esposa, y €l suelo
tembl aba bajo sus pasos.

-iY voslaleisteis! jY Tesson laleyd! jY laleyd laDivion! Y nadie, nadie fue capaz de ver
ese maldito veintidds que puede hacer derrumbar todo nuestro edificio.

-V 0s también, amigo mio -respondi6 con calma Juana de Beaumont-, leisteisy releisteis esa
carta, y me parece que estébais muy satisfecho.

-iPues si! Lalei, y tampoco vi ese defecto. No es o mismo leer con los 0jos que leer en voz
alta. ¢Podia pensar que se cometiera semejante tonteria? Ha sido necesario que ese asno de
notario... Y €l otro asno que escribié la carta... ¢Como se llama ese? ¢Rossignol ? Se cree capaz de
redactar una carta, 0os saca més dinero del que se necesita para construir una casa, y ni siquiera sabe
poner bien lafecha. jMandaré prender a ese Rossignol y lo haré azotar hasta que sangre!

-Tendréis que hacerlo prender en Santiago, amigo mio, adonde ha ido en peregrinacién con
vuestro dinero.

-iEntonces, alavueltal

-¢No teméis que hable un poco demasiado alto mientras lo azotan?

Roberto se encogié de hombros.
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-iY menos mal que la cosa ha ocurrido aqui, y no en lalectura ante el Parlamento! Tendréis
gue vigilar mas, amiga mia, en las otras piezas para que no vuelvan a cometerse tales errores.

La sefiora de Beaumont encontraba injusto que la célera de su esposo se descargara sobre
ella. Deploraba el error tanto como €, le entristecia iguamente; pero después de tanto trabajo como
se habia tomado, después de haberse desollado las manos cortando la cera de |os sellos, consideraba
gue Roberto debia haberse contenido y no tratarla como si fuera culpable.

-Después de todo, Roberto, ¢por qué os importa tanto ese proceso? ¢Por qué corréis el
peligro y me lo hacéis correr ami, asi como a tantas personas de vuestro circulo, de que un dia nos
acusen de mentiray falsificacion?

-iNo son mentiras, no son falsificaciones! -chill6 Roberto-. jEs la verdad lo que quiero
hacer resplandecer alos ojos de todos, cuando se obstinan en ocultarlal

-Seq, eslaverdad -dijo ella-; pero unaverdad, confesadlo, que tiene mal aspecto. jTemo que
con esa apariencia no se lareconozcal Vos lo teneis todo, amigo mio: sois par del reino, cufiado del
rey porque yo soy su hermana, y todopoderoso en su Consgjo; vuestras rentas son grandes, y |o que
os he aportado por dote y herencia hace envidiar a todos vuestra fortuna. ¢Por qué no dejais el
Artois? ¢No creéis que ya hemos jugado bastante a un juego que puede costarnos muy caro?

-Amiga mia, razondis muy mal y me asombro de oiros hablar de esa manera ya que de
ordinario sois muy discreta. Soy primer barén de Francia, pero un barén sin tierra. Mi pequefio
condado de Beaumont, que me fue dado sblo como compensacion, es dominio de la corona; yo no
lo exploto, me entregan sus rentas. Me han elevado a la categoria de par porque € rey es vuestro
hermano como acabéis de decir; pero un rey no es eterno, aunque quiera Dios guardarnosio por
largo tiempo. jHemos visto morir a bastantes! ¢Ocuparia yo la regencia si Felipe muriera? Si su
coja esposa, que me odiay os odia, se apoyara en la Borgofia para regentar, ¢seriayo tan poderoso
y el Tesoro seguiria pagando mis rentas? No tengo administracién, ni justicia, ni verdaderamente
grandes vasallos; no puedo sacar de mi tierra hombres que me deban total obedienciay a los que
pueda colocar en los cargos. ¢Quién consigue los empleos hoy dia? Gente venida de Vaois, del
Maine, de Anjou, de las dotaciones y feudos del buen Carlos, vuestro padre. ¢De donde saco yo mis
propios servidores? De |os tres territorios que os he dicho. Os lo repito, no tengo nada. No puedo
levar pendones bastante numerosos para hacer temblar. El verdadero poderio no se cuenta mas que
por el nimero de castellanias en que mandas y de las que puedes sacar guerreros. Mi fortuna solo se
basa en mi mismo, en mis brazos, en la posicion que ocupo en e Consgjo; mi crédito no se funda
mas que en € favor y e favor no dura mas que lo que Dios quiere. Tenemos hijos; pues bien,
pensad en ellos, amiga mia. Y como no es seguro que hayan heredado mi cerebro, querria dejarles
la corona de Artois... gue es su dotacién por justa herencia.

Nunca habia expresado tan ampliamente sus intimos pensamientos, y la condesa de
Beaumont se olvidd de sus anteriores quejas y vio a su marido bajo una nueva luz, no ya solo como
el gigante astuto cuyas intrigas la divertian, como el mal stibdito capaz de todas las bribonerias, o
como el conquistador de todas las jovenes, fueran nobles, burguesas o sirvientas, sino como un
verdadero gran sefior que razonaba las circunstancias de su condicién. Carlos de Valois, cuando
corria en otro tiempo tras un reino 0 una corona de emperador, y buscaba para sus hijas alianzas
soberanas, justificaba sus actos con |as mismas preocupaci ones.

En ese momento un escudero golped a la puerta; la sefiora de Divion solicitaba hablar al
conde con toda urgencia.

-¢Que querra ahora esa? ¢No teme que la aplaste? Hacedla entrar.

La Divion aparecio hurafia; acababa de enterarse de que sus dos «mezquinas» de Artois,
Mariala Blancay Maria la Negra, las que le habian ayudado a comprar 1os sellos de la falsa carta,
estaban en prision, aprehendidas por |os sargentos de la condesa M ahaut.
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V. Mahaut y Beatriz.

-iQue € diablo os seque las entraias a todos, mala gente! -gritaba la condesa Mahauit-.
Hago prender a esas dos mujeres, por las que podia saberlo todo, y en cuanto las tengo en mi poder
las sueltan.

La condesa Mahaut, en su castillo de Conflans sobre el Sena, cerca de Vincennes, acaba de
enterarse de gue las dos sirvientas de la Divion, detenidas por orden suya por el baile de Arras,
habian sido puestas en libertad. Su cdlera era grande, y la «mala gente» a la que dirigia sus
maldiciones estaba representada, por e momento, Unicamente por Beatriz de Hirson, su primera
doncella, sobre la que descargaba su furor. El baile de Arras era tio de Beatriz, y hermano menor
del difunto obispo Thierry.

-Esas «mezquinas», sefiora, han sido soltadas por orden del rey, presentada por dos
sargentos de armas -respondi6 con calma Beatriz.

-iMucho se va a preocupar €l rey de dos sirvientas que tienen su cocina en un barrio de
Arras! Las han libertado por orden de mi Roberto, que ha corrido para que actuara € rey. ¢Se
conoce a menos el nombre de |os sargentos? ¢Se aseguraron de que eran oficiales reales?

-Se llaman Maciot e Allemant y Juan Le Servoisier, sefiora -respondié Beatriz con la
misma cama

-iDos sargentos de armas de Roberto! Conozco a ese Maciot €l Allemant; es el que emplea
mi sobrino para sus malos golpes. Y en primer lugar, ¢como ha sabido Roberto que estaban
detenidas las sirvientas de la Divion? -preguntd Mahaut, lanzando sobre su primera doncella una
mirada |lena de sospecha.

-Vos no ignordis, sefiora, gue monsefior Roberto conserva muchos lazos en Artois.

-jOjaaque no haya encontrado alguno de esos lazos entre la gente que me rodea! ... Pero ya
es traicionarme el servirme mal, y me siento traicionada por todas partes. Se diria que desde la
muerte de Thierry tenéis mal corazén para mi. jIngratos! Os he llenado de beneficios; desde hace
guince afnos te trato como ami propiahija...

Beatriz de Hirson bagj6 sus largas pestafias negras y mird vagamente el enlosado. Su rostro
ambarino, liso, con los labios muy plegados, no demostraba ningun sentimiento, ni humildad ni
rebelion; ssimplemente una cierta falsedad con aquel bajar de sus pestafias extraordinariamente
largas, detras de las cual es escondia su mirada.

-...iTu tio Denis, a quien hice mi tesorero por complacer a Thierry, me engafiay me robal
¢Donde estan las cuentas de las cerezas de mi huerto, vendidas este verano en el mercado de Paris?
iLlegara un dia en que hare revisar sus registros! jHabeis comprado tierras, casas, castillos, con los
beneficios que obtuvisteis de mi! Tu tio Pedro, que es bobo, y a quien nombré baile pensando que
siendo tan tonto por 1o menos me seriafiel, no es ni siquiera capaz de mantener cerradas |as puertas
de mis prisiones. La gente sale de ellas como quiere, como de una posada o de un burdel.

-¢Podia negarse mi tio, sefiora, ante €l sello del rey?

-¢Y qué han dicho, durante los dias que han pasado en prision, esas sirvientas de la maa
prostituta? ¢Les hicieron hablar? ¢Las interrogo tu tio?

-Sefiora, no lo podia hacer sin orden de la justicia -repuso Beatriz con la misma voz
arrastrada-. Pensad |o que sucedi6 a vuestro baile de Bethune...

Mahaut rechazo el argumento con un gesto de su gran mano sal picada de manchas.

-No, yano me servis con buen corazén, o mejor dicho, me habéis servido siempre mal.

Mahaut envejecia. La edad dejaba sus huellas en aquel cuerpo de gigante; un aspero vello
blanco poblaba sus mejillas, que se enrojecian a menor disgusto; la sangre le subia entonces a la
garganta, y formaba como una especie de babero rojo. Durante € afio anterior habia estado varias
veces gravemente enferma. Ese periodo le habia sido funesto de todas maneras.

47

Librodot



Librodot Losreyes malditos VI - Laflor delisy el ledn Maurice Druon 48

Después de su perjurio en Amiens y de la formacion de la comision investigadora, su
caracter se habia agriado hasta hacerse odioso. Ademas, su cabeza se fatigaba; poniatodas las cosas
un poco en e mismo plano. Si € granizo le estropeaba las rosas que cultivaba a miles en sus
jardines, o s sufrian algun desperfecto las maguinas hidraulicas que alimentaban las cascadas
artificiales de su castillo de Hesdin, su colera se abatia como una tempestad sobre |os jardineros, 10s
ingenieros, los escuderosy sobre Beatriz.

-iY estas pinturas hechas no hace diez afios! -gritaba sefialando los frescos de la galeria de
Conflans-. Cuarenta libras le pagué a aquel estampero que hizo venir de Bruselas tu tio Denis, y
quien me garantizd que emplearia los colores més finos. jNo han pasado diez afios, y fijate! La
plata de los yelmos se oscurece y la parte de abajo de la imagen esta completamente desconchada.
¢Es eso un trabajo honrado?

Beatriz se aburria. El séquito de Mahaut era numeroso, pero compuesto Unicamente de
gente vigja. Mahaut se mantenia bastante alejada de la corte de Francia sometida por completo ala
influencia de Roberto. Alla, en Paris, en Saint-Germain, arededor del rey encontrado, se
celebraban sin cesar justas, torneos y fiestas; por el aniversario de lareina, por lamarchadel rey de
Bohemia, e incluso, sin motivo alguno, simplemente para divertirse. Mahaut no iba ali, o hacia
solo breves apariciones cuando se veia obligada por su categoria de par del reino. Mahaut ya no
tenia edad para la danza, ni humor para ver divertirse a los otros, sobre todo en una corte en la que
la trataban tan mal. Ni siquiera le agradaba pasar una temporada en su palacio de la cale
Mauconseil; vivia retirada entre los altos muros de Conflans o bien en Hesdin, jque habia tenido
que reparar después de la devastacion hecha por Roberto €l afio 1316.

Tirénica desde gue no tenia ningun amante -el dltimo habia sido Thierry de Hirson, que se
repartia entre ellay la Divion, de donde provenia el odio que Mahaut tenia a esa mujer-, y temerosa
de verse presa de molestias nocturnas, obligaba a Beatriz a dormir en un extremo de su habitacion,
impregnada de olores de vejez, de farmaciay de comida. Porque Mahaut seguia devorando como
siempre, atacada a toda hora por un hambre canina; 10s tapices olian a guisado de liebre, avenado y
a caldo de go. Sus frecuentes indigestiones la obligaban a llamar a los médicos, barberos y
boticarios, las pociones y las infusiones de hierbas sucedian a las carnes escabechadas. jAh!
¢Donde estaban |os buenos tiempos en los que Beatriz |a ayudaba a envenenar reyes?

La propia Beatriz comenzaba a sentir €l peso de los afios. Se acababa su juventud. Treintay
tres afios es una edad en que todas las mujeres, incluso las méas perversas, contemplan las dos
vertientes de su vida, piensan con nostalgia en la época pasada; y con inquietud, en la que ha de
venir. Beatriz seguia hermosa, y de ello se aseguraba en los ojos de |os hombres, su espejo favorito.
Pero sabia también que ya no tenia exactamente aguella tez de fruto dorado que habia sido €l
atractivo de sus veinte afios; los ojos eran menos brillantes a despertar; las caderas se ponian
ligeramente pesadas. Ahora, ya no podia perder el tiempo.

¢Pero como, con esa Mahaut que la obligaba a acostarse en su habitacién, como escaparse
para reunirse con un amante, o para ir, a medianoche, a alguna casa secreta y encontrar en las
précticas del aguelarre las delicias del placer?

-¢En que suefias? -le gritd de repente la condesa.

-No suefio, sefiora -le respondi6 deslizando la mirada sobre Mahaut-; pienso solamente que
podiais encontrar mejor muchacha que yo para serviros. Quiero casarme.

No se hizo esperar e efecto de |a calculada maldad de esas palabras.

-iBuen partido! -exclamé Mahaut-. Bien leira a quien se case contigo. Tendra que buscar tu
doncellez en el lecho de todos mis escuderos antes de encontrarse con Sus Cuernos.

-A la edad que tengo, sefiora, y tal como me habéis tenido soltera para serviros... la
doncellez es més bien desgracia que virtud. De todas formas, eso es algo méas corriente que las
casasy |os bienes que aportaré a un marido.

-iSi los conservas, hijamial iSi te dejo esos bienes! Porque |os has ganado a mis espaldas.
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Beatriz sonrié y su mirada se enturbi6 de nuevo.

-iOh, sefioral -exclamé con extrema dulzura-. No iréis a retirar vuestros beneficios a quien
os ha servido en cosas tan secretas... y que hemos realizado juntas.

Mahaut lamir6 con odio.

Beatriz sabia recordarle los cadaveres reades que dormian entre ellas, las amendras
garrapifiadas del Turbulento, €l veneno en los labios del pequefio Juan I..., y sabia también que la
escena terminaria con un acceso de sangre en € rostro de la condesa, con el babero rojo marcado en
su cuello bovino.

-iTu no te casaras! Yaves, yaves el ma que me haces a enfrentarte conmigo; puedes estar
contenta -suspiré Mahaut dejandose caer en su asiento-. La sangre me zumba en las orgjas; tendran
gue sangrarme de nuevo.

-¢No sera por comer demasiado por 10 que necesitéis sangraros?

-Comeré lo que me plazca y cuando me plazca -grit6 Mahaut-. No necesito que una
ignorante como tu me diga lo que me conviene. jVe a buscarme queso inglés! jY vino! iY date
prisal

Y a no quedaba queso inglés en la despensa; 1a Ultima remesa estaba agotada.

-¢Quién selo hacomido? jMeroban! jQue me traigan un pastel!

«jPues si, un pastel! jAtrécate y reviental» pensd Beatriz a tiempo que le presentaba €l
plato.

Mahaut cogié una gran tajada 'y la mordié. El crujido que oyd, y que le resoné en € craneo,
no fue solo el de la corteza; se le acababa de partir un diente.

Los ojos de Mahaut, grises e inyectados en sangre, se ensancharon un poco, y Su rostro se
inmovilizd en una expresion estupefacta; con latajada de pastel en unamanoy el vaso devino en la
otra, Mahaut qued6 con la boca abiertay el incisivo amedio caer, horizontal sobre €l labio. Dgj6 €
vaso y arrancO sin ninguna dificultad el diente roto; con la punta de la lengua tocé € lugar que
habia quedado vacio, y la herida superficial de la raiz. Al mismo tiempo, contemplaba entre sus
grandes dedos €l peguefio trozo de marfil amarillento, negro en la rotura, un fragmento de ella
misma, que |le abandonaba.

Mahaut levanto los ojos al advertir que Beatriz, delante de ella, estaba a punto de reventar
de risa; la primera doncella, con los brazos apoyados en la cintura'y 1os hombros estremeciendose,
no podia contenerse. Antes que tuviera tiempo de retroceder, Mahaut se le acercé y la abofeted por
dos veces. Larisa de Beatriz se corté en seco; tras sus largas pestaias, |as negras pupilas brillaron
con fugaz y maligno destello.

Por la noche, cuando Beatriz ayud6 a desnudarse a la condesa, parecia que la paz se habia
restablecido entre ellas. Mahaut, volviendo a su obsesion, explicaba a Beatriz:

-¢Comprendes por que me interesaba tanto que interrogaran a esas dos mujeres? Estoy
convencida de que la Divion ayuda a Roberto a confeccionar falsas piezas, y quisiera que la
cogieran con las manos en la masa.

Succionaba maguinalmente por el tocon que el barbero habia limado.

Beatriz, tras|a doble bofetada, acariciaba un proyecto.

-¢Puedo, sefiora, daros un consgj0? ¢Aceptéis escucharl 0?

-Sl, hija; habla, habla. Soy de temperamento vivo, tengo la mano suelta; pero ya sabes que
confio en ti.

-Pues bien, sefiora, todo el mal proviene de la herencia de mi tio Thierry, y de que no habéis
guerido darle a la Divion lo que le dg6. Cierto es que se trata de una mala criatura y gque no
merecia tanto. Pero os habéis hecho una enemiga, gue sin ninguna duda, conoce ciertos secretos de
boca de mi tio y que estda a punto de vendérselos a monsefior Roberto. Fue una suerte que yo
pudiera vaciar a tiempo € cofre de Hirson, donde mi tio tenia ciertos documentos vuestros. jQué
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uso hubiera hecho de ellos esa mala mujer! Un poco de dinero y detierraque le hubieraisdado, y le
habriais cerrado €l pico.

-Si -dijo Mahaut-, tal vez me equivoqué. Pero confiesa que una bellaca que se va a calentar
en las sabanas de un obispo no puede pretender pasar por esposa legitima en el testamento... Si, tal
vez me equivoqueé...

Beatriz ayudd a Mahaut a quitarse la camisa de dia. La gigante mantenia sus enormes brazos
al aire, descubriendo en las axilas un triste vello blanco; la grasa le formaba una protuberanciaen la
nuca como en & espinazo de los bueyes; 10s pechos estaban pesados, flaccidos, monstruosos.

«Es vigja -pensd Beatriz-, vaamorir..., pero ¢cuando? jHasta su Ultimo dia tendré que vestir
y desnudar ese repugnante cuerpo y pasar mis noches en esta habitacion...! ¢Y gué sucedera cuando
haya muerto? Monsefior Roberto va a ganar €l pleito, seguramente, con el apoyo del rey... La casa
de Mahaut sera dispersada...»

Cuando termino de poner aMahaut el camison, Beatriz continuo:

-Si ofrecierais a esa Divion pagarle los legados que reclama, e incluso algo mas, la harlais
volver sin duda a vuestro partido y ademas si ha servido a monsefior Roberto en malas acciones,
podriais conocerlas y sacar partido de ello.

-Tal vez sea atinado 1o que dices -respondié Mahaut-. Mi condado bien merece el gasto de
mil libras, incluso para pagar €l pecado. Pero, ¢cémo acercarse a esa ramera? Se aloja en casa de
Roberto, quien debe de vigilarlade cerca... eincluso acariciarla un poco, si llegael caso, yaqueaél
no le disgustan esas cosas... Es preciso que de ninguna manera se llegue a descubrir el proyecto.

-Yo me ofrezco, sefiora, a verla y hablarle. Soy sobrina de Thierry; é podria haberme
confiado algo paradla...

Mahaut mird atentamente € rostro tranquilo, casi sonriente, de su primera doncella.

-Te arriesgas demasiado -dijo-. Si Roberto se enterara...

-Ya sé, sefiora, ya sé que me arriesgo; pero el peligro no me asusta -afirmo Beatriz mientras
tapaba con la colcha bordada a la condesa, que se habia acostado.

-Eres una buena muchacha -concluy6é Mahaut-. ¢Te escuece mucho la megjilla?

-Si, sefiora, siempre... para Serviros...

VI. Beatriz y Roberto.

Lormet larecibi6 en la pequefia puerta del palacio reservada a los abastecedores, como si la
visitante fuera una trapera o una bordadora venida para entregar un encargo. Por otra parte, vestida
con una esclavina de ligero pafio gris, cuyo capuchén le cubrialos cabellos, Beatriz de Hirson no se
diferenciaba en nada de una burguesa corriente.

Reconoci6 inmediatamente a vigjo criado personal de monsefior Roberto, pero no demostré
sorpresa, como tampoco cuando atraveso |os dos patios y |os edificios destinados al servicio, y vio
gue la conducian hacia los departamentos sefiorial es.

Lormet iba delante, con la respiracion un poco fatigada, y de vez en cuando se volvia a
echar una mirada desconfiada por encima del hombro a aquella joven demasiado hermosa, de
[Gbrico contoneo, y que no parecia intimidada en absoluto.

«¢Qué tienen gque hacer aqui las gentes de Mahaut? -se decia Lormet-. ¢Que plato tendra
gue cocinar en nuestro horno? jAh, monsefior Roberto es muy imprudente por dejarle atravesar la
puertal La sefiora Mahaut sabe como actuar; no le enviala més fea de sus mujeres.»

Un corredor abovedado, una tapiceria, una puerta baja que gira sobre goznes bien
engrasados, y Beatriz ve en las tres paredes a San Jorge clavando su lanza, a San Mauricio apoyado
en su espada y a San Pedro tirando de sus redes.
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Monsefior Roberto estaba de pie en € centro de la habitacion, con las piernas separadas, |0s
brazos cruzados sobre el pecho y la mandibula apoyada sobre €l cuello.

Beatriz bgjé sus largas pestafias y sintié un delicioso estremecimiento de temor y
satisfaccion.

-Me parece que no esperabais verme -dijo Roberto de Artois.

-iOh, si, monsefior! -respondié Beatriz con su voz lenta-; a vos precisamente es a quien
gueria acercarme.

Habia hecho todo o necesario para esto durante una semana. Sus emisarios a la Divion
habian ido con tan poco disimulo que lo debia de saber toda la casa.

L a respuesta sorprendi6 un tanto a Roberto.

-¢Qué venis a hacer, entonces? ;Anunciarme la muerte de mi tia Mahaut?

-iOh, no, monsefior! -repuso Beatriz-. La sefiora Mahaut solo ha perdido un diente.

-Gran noticia -dijo Roberto-, pero no me parece digna de tanta molestia. ¢Os envia como
mensgjera? ¢Ve perdida su causay quiere tratar conmigo? jNo trataré con ellal

-iOh, no, monsefior! La sefiora Mahaut no quiere tratar, porque sabe que ganara.

-iQue ganard ¢De verdad? ¢Contra cincuenta y cinco testigos que reconoceran 1os robos y
engarios que me ha hecho?

Beatriz sonrio.

-La sefiora Mahaut tendré sesenta, monsefior, para demostrar que vuestros testigos mienten,
y aquienes habra pagado a mismo precio...

-¢Habeis venido aqui para burlaros de mi? Los testigos de vuestra duefia no valdrén para
nada, ya que los mios se aPoyan en buenos documentos que mostraran.

-¢De verdad, monsefior? -preguntd Beatriz con tono falsamente respetuoso-. Entonces es
gue la sefiora Mahaut se engafia sobre el motivo de que se busquen, estos Ultimos tiempos, tantos
sellos en Artois... paravuestra casa.

-Se buscan los sdllos -contestd Roberto, irritado- porque se necesitan todas las piezas
antiguas, ya que mi nuevo canciller ha de poner los registros en orden.

-¢De verdad, monsefior? -repitio Beatriz.

-iNo sois vos quien parainterrogarme! jSoy yo el que os pregunto qué buscéis agqui! ¢Venis
a sobornar ami gente?

-Nada de eso, monsefior, puesto que he venido hasta vos.

-Entonces, ¢que queréis? -exclamd.

Beatriz recorri6 la habitacion con lamirada. Vio la puerta por la que habia entrado, y que se
abriaen el vientre de la Magdalena. Se sonrio ligeramente.

-¢ES por esta gatera por donde pasan todas las damas que recibis?

El gigante comenzaba a ponerse nervioso. Aquella voz languida, aquella risita, aguella
negra mirada que brillaba un instante y se apagaba en seguida detrés de las largas pestafias, 10
turbaban un poco.

«Cuidado, Roberto -se decia; tienes ante ti a una completa zorra, que no te han enviado
paratu bien.»

La conocia desde hacia largo tiempo. No era la primera vez que lo provocaba. Recordaba
gue en la abadia de Chaalis, al salir de un Consejo nocturno que celebro el rey Carlos IV sobre los
asuntos de Inglaterra, habia encontrado a Beatriz esperandolo bajo los arcos del claustro de la
hospederia. Y en muchas otras ocasiones... En cada encuentro habia visto la misma mirada fija en
la suya, € mismo movimiento ondulante de caderas, |la misma agitacion del pecho. Roberto no era
hombre a quien atara la fidelidad; un palo con faldas le hacia salir de sus casillas. Pero esa
muchacha, que colaboraba en todo con Mahaut, le habiainspirado siempre prudencia.

-Seguramente sois muy bribona, pero tal vez sois también previsora. Mi tia cree que ganara
la causa, pero vos, que tenéis |os 0jos mas abiertos, os decis que la perdera. Sin duda penséis que va
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adgar de soplar e viento del lado de Conflans y que ya es hora de dejarse ver por ese monsefior
Roberto a que tanto se ha calumniado, a quien tanto se ha perjudicado, y cuya mano puede ser
pesada el diade lavenganza. ¢No es asi?

Se paseaba de un lado a otro de la habitacion, segun su costumbre. Llevaba una cota corta
que hacia resaltar e vientre; los enormes mUsculos de los muslos estiraban la tela de sus calzas.
Beatriz no dejaba de observarlo, desde larojiza cabellera hasta |l os zapatos.

«jComo debe de pesar!», pensaba.

-...pero sabed que no se consiguen mis favores con una sonrisa -continud Roberto-. A menos
gue tengéis gran necesidad de dinero y algun secreto que venderme. Recompenso a quien me sirve,
pero no tengo piedad con quien me quiere engafiar.

-No tengo nada que venderos, monsefior.

-Entonces, demoiselle Beatriz, para vuestro gobierno y salud, sabed que hariais bien en
pasar de largo por las puertas de mi casa, cualquiera que sea €l pretexto que hayais tenido para
acercaros. Mis cocinas estdn bien guardadas, mis platos y mi vino son probados antes de
servirmelos.

Beatriz se paso la punta de lalengua por los labios, como si gustara un exquisito licor.

«Teme que |o envenene», se decia.

iComo se divertia, y a mismo tiempo, qué miedo le daba! jY Mahaut, que la creia durante
ese tiempo ocupada en convencer a la Divion! jOh, admirable momento! Beatriz sentia la
impresién de tener en la pama de la mano varios lazos corredizos invisibles y mortales. Habia que
retenerlos.

Se echd hacia atras el capuchon, desatd el cordon del cuello y se quitd la esclavina. Su
negro y espeso cabello estaba trenzado alrededor de las orgjas. El vestido de camocan jaspeado,
muy escotado en e pecho, ensefiaba generosamente el nacimiento de los senos. Roberto, que
gustaba de mujeres bien provistas, no pudo menos de pensar que Beatriz habia ganado en belleza
desde la Ultima vez que |a habia visto.

Beatriz extendio la esclavina sobre el embaldosado, cubriendo la mitad de un circulo.
Roberto lamir6 sorprendido.

-¢Qué hacéis con eso?

No respondid, pero sacd de su limosnera tres plumas negras y las coloco en lo ato de la
esclavina, cruzéndolas para formar como una pequefia estrella; luego se puso a dar vueltas,
describiendo con €l indice un circulo imaginario mientras murmuraba pal abras incomprensibles.

-¢Pero qué hacéis? -repitié Roberto.

-Os embrujo, monsefior -respondié tranquilamente Beatriz, como si se tratara de la cosa mas
natural del mundo, o al menos de la cosa més corriente para ella.

Roberto solté una carcgjada. Beatriz lo mird y lo tomé de la mano para llevarlo a interior
del circulo. Roberto retird la mano.

-¢Tenéis miedo, monsefior? -interrogd Beatriz, sonriendo.

iGran poder € de la mujer! ;Qué sefior se hubiera atrevido a decir a conde Roberto de
Artois que tenia miedo sin que un enorme pufio se aplastara contra su cara o que una espada de diez
kilos se abatiera sobre su cabeza? Y sin embargo, una vasalla, una camarera, rondaba su palacio, se
hacia llevar hasta él, entretenia su tiempo contandole tonterias... «Mahaut ha perdido un diente... no
tengo ningun secreto que venderos...», extendia su manto sobre € piso y le decia en pleno rostro
gue tenia miedo.

-Siempre parece que tenéis miedo de acercaros a mi -continud Beatriz-. El dia que os vi por
primera vez, hace ya mucho tiempo, en casa de la sefiora Mahaut, cuando fuisteis a anunciarle que
iban ajuzgar a sus hijas... tal vez no os acordéis... entonces ya os apartasteis de mi. Y muchas otras
veces después... No, no me hagéis creer que tenéi's miedo!
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Llamar a Lormet y ordenarle que echara a aquella burlona, ¢no era eso lo que la prudencia
aconsgjaba a Roberto y sin pérdida de tiempo?

-¢Y gue intentas con tu esclaving, tu circulo y tus tres plumas? -pregunté-. ¢Hacer aparecer
al diablo?

-Si, monsefior -asinti6 Beatriz.

Se encogi6 de hombros ante esa bellaqueriay, a manera de juego, entr6 en €l circulo.

-Y a estd hecho, monsefior, es exactamente o que queria. jPorgque vos sois € diablo!

¢Qué hombre resiste a tal cumplido? Roberto se riO esta vez a gusto. Cogio el mentén de
Beatriz con su pulgar e indice.

-¢Sabes que te podria hacer quemar por bruja?

-jOh, monsefior!...

Se mantenia junto a él, con la cabeza levantada hacia la mandibula de Roberto llena de
pelos rojizos; sentia su olor de jabali acuciado. Estaba emocionada por € peligro, la traicién, el
deseo y € satanismo.

iUna bellaca, una verdadera bellaca, tal como le gustaban a Roberto! «¢Qué arriesgo?», se
dijo.

Latomo por los brazosy la estrechd contra él.

«Es €& sobrino de la sefiora Mahaut, su sobrino que le desea tanto mal», pensaba Beatriz
mientras su boca perdia el aliento pegadaaladeél.

VIl. Lacasade Bonnefille,

El obispo Thierry de Hirson poseia en Paris, en la calle Mauconseil, una mansion contigua a
la de la condesa de Artois, que habia agrandado mediante la compra de la casa de uno de sus
vecinos llamado Julian Bonnefille. Beatriz propuso esta casa, recibida en herencia, a Roberto de
Artois, para sus citas.

La perspectiva de divertirse en compania de la primera doncella de Mahaut, a lado del
palacio de Mahaut, en una casa pagada con el dinero de Mahallt y que, ademés, conservaba €l
nombre de casa Bonnefille, satisfacia la natural inclinacion de Roberto por la farsa. La casualidad
organiza aveces esas diversiones...

Sin embargo, a principio, Roberto usd de la casa con extrema prudencia. Aunque era
propietario en la misma calle de una mansion en la que no residia nunca, pero que iba a visitar de
cuando en cuando, preferia entrar en la casa Bonnefille ya anochecido. En aquellos barrios
proximos a Sena, de calles estrechas y llenas de una multitud densa y lenta, un sefior como
Roberto de Artois, de talla tan reconocible y escoltado por escuderos, no podia pasar inadvertido.
Roberto esperaba, pues, que llegarala noche. Se hacia siempre acompafiar por Gillet de Nelley por
tres servidores, elegidos entre los més discretos y sobre todo entre los mas fuertes. Gillet era €l
cerebro de esta guardia personal, y los tres atletas de pufios de hierro se colocaban en las entradas
de la casa Bonnefille, sin librea, como simples mirones.

En las primeras visitas Roberto se neg6 a beber € vino con especias que le ofrecia Beatriz.
«La damisela puede tener el encargo de envenenarme», se decia. Se quitaba a disgusto su
sobreveste forrada con una fina malla de hierro y, mientras duraba el placer, tenia la vista puesta en
el cofre donde habia colocado su daga.

Beatriz disfrutaba con esos temores. Ella, pequefia burguesa de Artois, joven soltera a los
treinta afos pasados, y que habia rodado por toda clase de sabanas, ¢podia inspirar temor a ese
gigante, a ese poderoso par de Francia?
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También para ella, alin més que para Roberto, tenia la aventura el excitante de lo perverso.
iEn casa de su tio €l obispo! Y con el enemigo mortal de la sefiora Mahaut, a quien, para justificar
sus ausencias, debia contar siempre nuevas fabulas... La Divion se mostraba reticente... No cederia
de golpe y seria una locura darle una gran suma de dinero por 1o que podria no ser més que una
gran mentira... No, era necesario verla con frecuencia, sacarle poquito a poco las intrigas del
malvado monsefior Roberto, arrancarle el nombre de los testigOs complacientes, comprobar luego
sus declaraciones, entrevistarse en el Louvre con Juvigny o con Michelet Gueroult, criado del
notario Tesson. jAh! Todo ello no se podia hacer sin dificultades, tiempo y dinero... «Convendria,
sefiora, dar una pieza de tela a ese empleado para su mujer; su lengua se desataria. ¢Me autorizais a
tomaros algunas libras?»

iY que placer sentiaa mirar ala sefiora Mahaut alos ojos, sonreirle y pensar: «Hace menos
de doce horas, me ofrecia completamente desnuda a messire vuestro sobrino!»

Al ver que su primera doncella se desvivia por servirla, Mahaut |la trataba sin aspereza, le
mostraba de nuevo su afecto y no le regateaba mimos. Para Beatriz era una ocupacion doblemente
exquisita engafiar a Mahaut, mientras se afanaba enj conquistar a Roberto. Porque no se puede
decir haber conquistado a un hombre por haber pasado unas horas con él en el mismo lecho, como
tampoco se es duefio de una fiera por haberla comprado y observarla a través de los hierros de una
jaula.

La posesion no crea el poder.

Solamente se es duefio de una fiera cuando se tumba a la voz de mando de su duefio,
esconde las ufias, y unamirada le sirve de barrotes.

La desconfianza de Roberto era para Beatriz como ufias que debia limar. Durante su carrera
de cazadora no habia tenido ocasion de apresar una pieza tan grande y de tan mala reputacion que
se habia hecho proverbial.

Beatriz conoci6 su primera victoria € dia en que Roberto acepté de su mano un cubilete de
garnacha. «Hubiera podido echarle veneno y o hubiera bebido ... »

Y cuando, una vez se durmid, como € ogro de las fébulas, Beatriz experimentd una
sensacion de triunfo. El gigante tenia en e cuello una clara marca en €l sitio donde se cerraba €l
traje o la coraza; la tez curtida por €l aire se interrumpia de pronto y comenzaba la piel blanca,
salpicada de pintas y cubierta en los hombros por pelos rojizos como la cerda de los puercos. Esa
linea le parecia a Beatriz |la marca preparada para el corte del hacha o €l filo del pufial.

Los cabellos de color de cobre, rizados sobre las mejillas, se habian apartado y descubrian
una oreja pequefia, delicada, infantil, enternecedora. «Por esa peguefia oreja se le podria introducir
un hierro hasta el cerebro...», pensaba Beatriz.

Al cabo de unos minutos se despert6 sobresaltado.

-No te he matado, monsefior -dijo riendo.

Su risa descubria una encia roja oscura.

A manera de agradecimiento, Roberto se lanzd de nuevo a juego. Debia reconocer que €ella
lo secundaba bien, imaginativa, solapada, poco cuidadosa de si, nunca cefiuda, gritando su
satisfaccion. Roberto, que, por haber levantado toda clase de sayas de seda, lino o cafiamo, se creia
maestro en bellaqueria, tenia que confesar que habia encontrado en ellala més fuerte contrincante.

-Si has aprendido en el aquelarre todas estas galanterias, mi pequefia amiga, deberian enviar
alli atodas las doncellas -le decia.

Porque Beatriz le hablaba con frecuencia del aquelarre y del diablo. Esta joven lenta y
blanda en apariencia, de andar ondulante y palabra arrastrada, solo revelaba en e lecho su
verdadera violencia, de la misma manera que su discurso no se hacia rapido ni animado mas que
cuando hablaba del demonioy de brujeria.

-¢Por qué, pues, no te has casado? -le preguntaba Roberto-. No te han debido de faltar
pretendientes, sobre todo si |es has dado tal anticipo de matrimonio...
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-Porque el matrimonio se hace en laiglesia, y laiglesiano me gusta.

Reclinada en el lecho, con las manos en las rodillas, en sombra el vientre, Beatriz, con los
0jos bien abiertos, decia:

-Los sacerdotes y papas de Romay de Avifién no ensefian la verdad, monsefior. No hay un
solo Dios; hay dos. € delaluz y e de las tinieblas; € principe del Bien y e principe del Mal.
Antes de la creacion del mundo, €l pueblo de las tinieblas se rebel 6 contra el pueblo delaluz, y los
vasallos del Mal, para poder existir, ya que el Mal esla naday la muerte, devoraron una parte de
los principios del Bien. Y puesto que estaban en ellos las dos fuerzas del Bieny del Mal, pudieron
crear el mundo y engendrar alos hombres, en quienes estdn mezclados y siempre en batalla los dos
principios, dirigidos por el Mal, ya que es el elemento natural del pueblo de origen. Se ve claro que
hay dos principios, puesto que existen el hombre y la mujer, hechos como ti y como yo, de manera
diversa -proseguia con una sonrisa avida-. EI Ma es e que cosqguillea nuestros vientres y los
empuja a unirse... Ahora bien, la gente en la que la naturaleza del mal es mas fuerte que la del bien,
deben honrar a Satan y pactar con el para ser felicesy triunfar en sus asuntos; para estos, €l Sefior
del Bien es su enemigo.

Esta extrafa filosofia, que olia a azufre, y en la que habia restos de maniqueismo y
elementos impuros de doctrinas cétaras, mal transmitidasy mal comprendidas, tenia més adeptos de
lo que creian las personas que ocupaban €l poder. Beatriz no era un caso Unico; pero para Roberto,
cuya mente no habia rozado nunca esta clase de problemas, Beatriz entreabria las puertas de un
mundo misterioso; estaba sobre todo muy admirado de escuchar tales razonamientos en boca de
unamujer.

-Tienes més cerebro de lo que pensaba. ¢Quién te ha ensefiado todo eso?

-Antiguos Templarios -respondi 6.

-iAh, los Templarios! Es cierto que conocen muchas cosss...

-V os, monsefior, contribuisteis notablemente para destruirlos.

-iYo no, yo no! -exclamd Roberto-. Felipe el Hermoso y Enguerrando, los amigos de
Mahaut... Pero Carlos de Valoisy yo nos opusimos a su destruccion.

-Se han conservado poderosos por la magia; todos los males del reino se deben a pacto que
los Templarios han hecho con Satén, ya que el Papalos condend...

-Las desgracias del reino, las desgracias del reino... -dijo Roberto poco convencido-. ¢No
son debidas algunas a mi tia, més bien que a diablo? Porgue ella fue quien maté a mi primo el
Turbulento y luego a su hijo... ¢No pusiste un poco la mano en ese asunto?

Hacia frecuentemente esta pregunta, pero Beatriz la esquivaba siempre. Sonreia vagamente
como si no lo hubiera entendido o respondia otra cosa.

-Mahaut no sabe... no sabe que he hecho pacto con el diablo... Me echariade su casa...

Y comenzaba de nuevo un discurso rapido sobre sus temas favoritos. la misa vana, 1o
opuesto y la negacion de la misa cristiana, que se debia celebrar a medianoche en un subterraneo, y
preferentemente cerca de un cementerio. El idolo tenia una cabeza de dos caras; usaban hostias
negras que consagraban pronunciando tres veces e nombre de Belcebu. Resultaba mejor s el
oficiante era un sacerdote renegado o un monje que habia colgado |os habitos.

-El Dios de lo alto estd en bancarrota; promete lafelicidad y sOlo ofrece desdichas alos que
lo sirven; hay gque obedecer a dios de abgjo. Si quieres, monsefior, que las piezas de tu proceso
sean reforzadas por € diablo, atraviésalas con un hierro candente en una punta de la hoja y que
guede un agujero marcado por la quemadura. O marca la pagina con una peguefia mancha de tinta
extendida en forma de cruz que acabe en la parte de arriba con una especie de mano... Yo s& como
hay que hacerlo.

Pero tampoco Roberto se entregaba por completo; y aunque Beatriz tuvo que ser la primera
en saber que las piezas que é se enorgullecia de poseer eran falsas, monsefior no quiso confirmarlo.
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-Si quieres adquirir todo poder sobre un enemigo para que la voluntad malignalo lleve a su
perdicion -le confié Beatriz un dia-, es preciso que le froten las axilas, € dorso de las orgjas y la
planta de los pies con un ungiento hecho con fragmentos de hostias y de polvo de huesos de un
nifio sin bautizar, mezclado todo ello con semen humano extendido sobre la espalda de una mujer
durante lamisavana, y con sangre menstrual de esa mujer...

-Estaria mas seguro -respondié Roberto- s a una enemiga que tengo, alguien le hiciera
tomar polvos para matar las ratasy las bestias hediondas...

Beatriz fingié no darse por aludida; pero esaidea la hizo estremecerse. No, no era necesario
gue respondiera en seguida a Roberto. No era necesario que éste supiera que estaba ya de acuerdo...
¢Hay mejor pacto que un crimen para unir a dos amantes?

Porque ellalo queria. No se daba cuenta de que mientras intentaba someterlo, era ella quien
guedaba bajo su dependencia. No vivia méas que para e momento de volverlo a ver, para seguir
viviendo luego del recuerdo y de la espera; ansiosa de sentir otra vez aquel peso de cien kilos, aquel
aplastamiento, aquel olor a bestia que despedia, sobre todo en € recreo amoroso; y aquel grufiido
gue salia de su garganta.

Hay més mujeres de lo que se cree que se sienten inclinadas hacia lo monstruoso. Bien lo
sabian los enanos de la corte, Juan € Loco y los demés, que no daban abasto a sus conquistas.
Incluso una anomalia accidental es objeto de curiosidad y, por lo tanto, de deseo. Por gemplo, un
caballero tuerto por el mero hecho de levantar la tela negra que le cubre una parte de la cara..
Roberto, a su manera, era una especie de monstruo.

Lalluvia de otofio repiqueteaba en los tejados. L os dedos de Beatriz se divertian en seguir la
prominencia de un vientre enorme.

-T0, monsefior -le decia-, no necesitas hada para obtener [0 que quieres; no es preciso que te
instruyan en ningunaciencia... Tu eres el diablo mismo. El diablo no sabe que es € diablo...

El, harto y con la mandibula levantada, sofiaba escuchando esas palabras...

El diablo tiene ojos que queman como brasas, inmensas ufias para lacerar la carne, una
lengua partida en dos, y un soplo de horno escapa de su boca. Pero e diablo, tal vez tenia también
el peso y el olor de Roberto. Beatriz estaba verdaderamente enamorada de Satan. Era la mujer del
diabloy no se separarianuncaded...

Una noche en que Roberto de Artois llegd a su palacio procedente de |a casa de Bonnefille,
su mujer le presentd el famoso contrato de matrimonio, redactado a fin, y a que sdlo le faltaban
los sellos.

Roberto lo examind, se acerco ala chimeneay, con gesto negligente, puso €l atizador en las
brasas; luego, cuando la punta estuvo roja, la aplicd en el angulo de una de las hojas, que empezo a
encogerse.

-¢QUEé haceis, amigo mio? -pregunté la sefiora de Beaumont.

-Quiero solamente asegurarme de que es buen pergamino -contestd Roberto.

Juana de Beaumont observé un instante a su marido y le dijo con dulzura casi maternal:

-Deberiais cortaros las ufias, Roberto... ¢Qué moda nueva es la que os obliga a llevarlas tan
largas?

VIII. Vuetaa Maubuisson.

Sucede que una maquinacion largamente urdida queda comprometida desde €l principio por
unafalta de razonamiento. Roberto se dio cuenta de pronto de que | as catapultas que habia montado
con tanto cuidado podian romperse en e momento de tirar, debido a no haber pensado primero en
un resorte.
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Habia certificado a su cufiado € rey, y jurado solemnemente sobre las Escrituras, que
existian sus titulos de herencia; habia hecho redactar cartas semejantes |o mas posible a los papeles
desaparecidos; habia buscado numerosos testimonios para apoyar la validez de tales documentos.
Parecia tener todas las posibilidades para que sus pruebas fueran aceptadas sin discusion.

Sin embargo, habia una persona que sabia indudablemente que las actas eran falsas. Mahaut
de Artois, ya que habia quemado las verdaderas, primero las de los registros de Paris, robadas
veinte afos antes gracias a la complacencia de Enguerrando de Marigny, y recientemente, las
copias encontradas en el cofre de Thierry de Hirson.

Ahora bien, aunque una falsificacion pueda pasar por auténtica a los ojos de personas
favorablemente dispuestas y que no han conocido los originales, no ocurre o mismo con quien sabe
gue se trata de una falsificacion.

Claro que Mahaut, no diria: «Estas piezas son falsas porgue yo quemeé las auténticas»; pero,
como sabia que eran fraudulentas, haria todo lo posible para demostrarlo. Sobre este punto no cabia
duda alguna. La detencion fracasada de las «mezquinas» de la Divion era una clara advertencia.
Habian participado demasiadas personas en la redaccién para no encontrar alguna capaz de
traicionar por miedo o por dinero.

Si se habia deslizado algun error, como €l desafortunado de poner «1322» en lugar de
«1302» en la carta leida en Reuilly, Mahaut no dejaria de sefialarlo. Los sellos podrian parecer
perfectos, pero Mahaut exigiria un examen minucioso. Ademas, el difunto conde Roberto Il tenia,
al igua que todos los principes, la costumbre de hacer mencionar en sus actas oficiales el nombre
del clérigo que las habia redactado. Evidentemente, en los documentos falsificados no se habia
tenido presente esta costumbre. Tal omision podia pasar en una pieza, pero no en las cuatro que se
iban a presentar. Mahaut abriria los registros de Artois y diria: «Comparad, buscad entre las cartas
selladas de mi padre laletra de uno de sus oficiales que se parezca ala de estos escritos.»

Roberto habia llegado a la conclusién de que sus piezas, que para é tenian valor de
verdaderas, no se podian utilizar hasta que la persona que habia hecho desaparecer los originales
desapareciera también. Dicho de otra manera, solo ganaria su proceso s muriera Mahaut. Yano era
un deseo, sino una necesidad.

-Si Mahaut muriera -dijo un dia a Beatriz con aire pensativo, apoyada la cabeza sobre las
manos y mirando al techo de la casa de Bonnefille-; si, si muriera, podria hacerte entrar en mi casa
como dama de compafiia de mi esposa. Puesto que recibiria la herencia de Artois, no habria nada
anormal en que recogiera algunas personas de la casade mi tia. Y asi te tendria siempre ami lado...

El cebo eratentador y lanzado a un pez que teniala boca abierta.

Beatriz no alimentaba méas dulce esperanza. Se veia en casa de Roberto tramando sus
intrigas, amante secreta a principio, luego declarada, porque esas cosas se saben con el tiempo...
JY quien sabe? La sefiora de Beaumont, como toda criatura humana no era eterna. Es cierto que
tenia siete afios menos que Beatriz y disfrutaba de una salud que parecia excelente, pero para ella
constituia precisamente un triunfo suplantar a una mujer mas joven. ¢Un hechizo bien realizado no
podria hacer enviudar a Roberto en unos afios? EI amor quita todo freno alarazdn, todo limite ala
imaginacion. Beatriz se veia condesa de Artois, con manto de par...

¢Y s moria el rey, cosa que podia suceder, y Roberto se convertia en regente? En todos los
siglos hay mujeres de humilde cuna que se elevan hasta el primer puesto por la pasién que inspiran
a un principe, por sus gracias corporales y por una habilidad que las hace superiores, por derecho
natural, a las demas. Las emperatrices de Romay de Constantinopla, a juzgar por los romances de
los trovadores, no habian nacido todas en las gradas de un tronco. En la sociedad de los grandes de
este mundo, no erararo que unamujer se elevara muy deprisa.

Para determinarse, Beatriz se tom6 todo el tiempo necesario, hasta asegurarse € dominio
sobre quien queria dominarla. Para convencerla, Roberto tuvo que comprometerse bastante,
prometerle diez veces que entraria en €l palacio de Artois, decirle los titulos y prerrogativas de que
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disfrutariay latierraque le daria... Si, tal vez Beatriz podriaindicarle un hechizador que, por medio
de una imagen de cera bien trabgada, agujas clavadas y determinados conjuros, obrarian
malignamente sobre Mahaut. Sin embargo, Beatriz fingia estar |lena de dudas, de escripulos. ¢No
habia sido Mahaut su bienhechoray la de toda la familia de Hirson?

Pionto aparecieron en el cuello de Beatriz broches de oro y de pedreria; Roberto aprendia
los usos galantes. Mientras acariciaba la joya que Roberto |e acababa de regalar, Beatriz decia que,
s queria que el hechizo tuviera éxito, el medio més seguro y répido consistia en recurrir a un nifio
de menos de cinco afos, hacerle tragar una hostia blanca, cortarle la cabeza y hacerle gotear su
sangre sobre una hostia negra que, inmediatamente y con algiin subterfugio, habia que hacer comer
al hechizado. No era muy dificil encontrar a un nifio de menos de cinco afos; habia muchas
familias pobres, cargadas de hijos, que estarian dispuestos a vender uno.

Roberto ponia mala cara. demasiadas complicaciones para un resultado muy incierto.
Preferia un buen veneno, sencillo, que se administray obra su efecto.

Al fin Beatriz parecié ceder, por devocién a aquel diablo que adoraba, por impaciencia de
vivir junto a é en el palacio de Artois 'y por la esperanza de verlo varias veces al dia. Por é era
capaz de todo. Cuando Roberto consiguié que aceptara cincuenta libras para adquirir veneno,
Beatriz llevaba ya una semana almacenando tal cantidad de arsénico blanco que hubiera podido
exterminar atodo el barrio.

Ahora era preciso esperar una ocasion favorable. Beatriz arguy6 que Mahaut estaba rodeada
de médicos que acudian a menor trastorno de su sefiora; las cocinas estaban vigiladas, los
escanciadores de vino eran diligentes... La empresano erafécil.

Y de pronto Roberto cambié de opinién. Habia tenido una larga conversacion con €l rey.
Felipe VI habialeido € informe de los comisarios que tan bien habian trabajado bajo la direccién
del querellante, y més convencido que nunca del derecho de su cufiado, no deseaba méas que
servirlo. Para evitar un proceso cuyo resultado eratan incierto y de resonancia desagradable parala
Corte y para todo €l reino, habia resuelto citar a Mahaut para convencerla de que renunciara a
Artois.

-No aceptarajamas, y tu lo sabes tan bien como yo, monsefior -afirmé Beatriz.

-Intentémoslo. Si el rey consigue hacerla entrar en razon, serialamejor solucion.

-No, lamejor solucion es e veneno.

La posibilidad de un arreglo amistoso no interesaba a Beatriz, pues diferia su entrada en el
palacio de Roberto. Tendria que seguir siendo primera doncella de la condesa hasta que esta
muriera, Dios sabia cuando. Ahora era ella quien deseaba apresurar las cosas; los obstéculos, las
dificultades sefialadas por ella misma ya no la asustaban. ¢La ocasion favorable? Tenia varias cada
dia, aunque solo fuera cuando llevaba ala condesa M ahaut sus tisanas o0 sus medicinas...

-Sin embargo, puesto que €l rey lahainvitado a que lo visite en Maubuisson en un plazo de
tres dias... -insistia Roberto.

Los amantes hicieron €l siguiente convenio: si Mahaut aceptaba la proposicion real de ceder
el Artois, ladejarian con vida; S se negaba, Beatriz |e administraria el veneno ese mismo dia. ¢Qué
mejor oportunidad se podia escoger? jMahaut enferma al dejar la mesa del rey! ¢Quién se atreveria
a suponer que € rey la habia hecho asesinar, o, aln suponiéndolo, quién se atreveria a decirlo?

Felipe VI propuso a Roberto que estuviera presente en la entrevista de conciliacion, pero
Roberto se negé.

-Sire, hermano miO, vuestras palabras tendréan més efecto si no estoy presente; Mahaut me
odia mucho, y mi presencia puede aumentar su obstinacion en vez de animarla a someterse.

Ciertamente, creia eso, pero ademas deseaba con su ausencia librarse de cualquier
acusacion.

Tres dias més tarde, €l 23 de octubre, la condesa Mahaut, traqueteada en su gran litera
dorada decorada con las armas de Artois, avanzaba por la ruta de Pontoise. La acompafiaba la Unica
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hija que le quedaba, la reina Juana, viuda de Felipe el Largo. Besatriz iba enfrente de su duefia,
sentada en un taburete tapizado.

-¢Qué credis, sefiora, que os quiere proponer e rey? -preguntd Beatriz-. Si se trata de un
arreglo, perdonadme que os de un consgjo: 0s incito a que os neguéis. Dentro de poco tendré toda
clase de pruebas contra monsefior Roberto. Esta vez la Divion esté dispuesta a entregarnos material
para confundirlo.

-¢Por qué no me traes a esta Divion con la que tanto te has familiarizado y a quien no veo
nunca? -pregunté Mahaut.

-No puedo hacer esto, sefiora; teme por su vida. Si monsefior Roberto 1o supiera, ella no
oiria misa a la mafiana siguiente. A mi s6lo me visita de noche en la casa Bonnefille y escoltada
siempre por varios criados que la guardan. jPero negaos, sefiora, negaos!

Juana la Viuda, con su vestido blanco, miraba en silencio desfilar el paisge. Cuando
aparecieron alo lgos los puntiagudos tejados de Maubuisson, por encima del bosque, abriO la boca
para decir:

-Os acordais, madre mia, hace quince afios...

Hacia quince afios que en ese mismo camino, con sayal y la cabeza rapada, gritaba su
inocencia desde el carretén negro que la llevaba hacia Dourdan. Otro carretén negro conducia a su
hermana Blancay a su prima Margarita de Borgofia hacia Chateau-Gaillard. jQuince afios!

Habia sido indultada, habia recobrado el carifio de su esposo. Margarita habia muerto, Luis
X habia muerto... Jamés habia formulado Juana pregunta alguna a Mahaut sobre la desaparicion de
Luis e Turbulento y del pequefio Juan I... Y Felipe e Largo habia sido rey durante seis afios, y
también habia muerto. Juana tenia la impresion de haber vivido tres vidas distintas. la primera
terminaba lejos en el pasado, en las atroces jornadas de Maubuisson; en la segunda, era coronada
reina de Francia en Reims junto a Felipe; y ahora en la tercera se habia convertido en una viuda
rodeada de miramientos pero aeada del poder, y se hallaba sentada en este momento en la gran
litera. Tres vidas y la extrafia impresion de haber sido tres personas diferentes sin ligazon apenas
entre si. La Unica continuidad estaba representada por aquella madre imponente, autoritaria, que la
habia dominado siempre y alague, desde su infancia, temiadirigir la palabra.

También Mahaut se acordaba.

-Y siempre por ese malvado Roberto -rezongo-; fue é quien lo arreglé todo con aquella
perra de Isabel, cuyos asuntos no van muy bien, segin me han dicho, como tampoco los de
Mortimer, de quien es su prostituta. jUn dia seran castigados todos!

Cada una de €ellas seguia el curso de su propio pensamiento.

-Ahoratengo cabello... pero tengo arrugas -murmurd lareina viuda.

-Tendrés el Artois, hijamia-le aseguro Mahaut poniéndole la mano sobre larodilla.

Beatriz contemplaba la campifiay sonreia...

Felipe VI recibiéo cortésmente a Mahaut, aunque con cierta altivez, y habl6 como
corresponde a un rey. Queriala paz entre sus grandes barones; 10s pares, sostenedores de la corona,
no debian dar jemplo de discordia ni ofrecerse al deshonor publicamente.

-No quiero juzgar lo realizado bajo los anteriores reinados -dijo Felipe, como s echara un
velo de indulgencia sobre las actuaciones de Mahaut-. Quiero fallar sobre el estado actual. Mis
comisarios han terminado su tarea; no puedo ocultaros, prima mia, que los testimonios no os son
favorables. Roberto va a presentar sus piezas...

-Testimonios pagados y trabgjo de falsificadores... -grufid Mahaui.

La comida se celebrd en la gran sala, la misma en la que en otro tiempo Felipe e Hermoso
habia juzgado a sus tres nueras. «Todo € mundo debe de pensar en eso», se decia lareina Juanala
viuda, y este pensamiento le quito el apetito. Sin embargo, excepto su madre y ella, nadie pensaba

59

Librodot



Librodot Losreyes malditos VI - Laflor delisy el ledn Maurice Druon 60

en aquel lgjano acontecimiento, cuyos testigos habian desaparecido casi todos. Tal vez, a terminar
la comida, un escudero lediriaa otro:

-Recordais, messire, que estabamos alli cuando la sefiora Juana subi6 a carro... y ahora
vuelve aqui como reinaviuda...

Y € recuerdo se borraria casi inmediatamente.

Es error comun a todos los humanos creer que e préjimo concede a su persona tanta
importancia como cada uno se daasi mismo; los demas, a no ser que tengan interés particular en el
recuerdo, olvidan rapidamente lo que nos ha ocurrido; y si no lo han olvidado, su recuerdo no tiene
lafirmeza que imaginamos.

Quizas en otro lugar Mahaut se hubiera mostrado més accesible a la proposicion de Felipe
V1. Como monarca que se creia arbitro buscaba el arreglo; pero Mahaut, debido a que su odio se
reavivaba en Maubuisson, no se sentiainclinada a ceder. Haria condenar a Roberto por falsificador,
demostraria que era perjuro; ése era su Unico pensamiento.

Obligada a medir sus palabras, en compensacion, comia enormemente, engullia todo lo que
encontraba en € plato y apuraba el cubilete en cuanto se lo llenaban. El vino y la cdlera le
enrojecian € rostro. ¢No le proponia €l rey, asi por las buenas, abandonar su condado a Roberto,
mediante la promesa de éste de entregarle como compensacién cuarenta mil libras anuales?

-Me comprometo a obtener el consentimiento de vuestro sobrino -le susurrd Felipe.

Mahaut penso: «Si Roberto me hace esta propuesta por mediacion de su cufiado, es que no
esta muy seguro de sus titulos y prefiere pagarme una renta de cuarenta mil libras al afio antes que
mostrar sus falsas piezas.»

-Me niego, Sire, primo miO, a despojarme de mi condado; ycomo el Artois me pertenece,
vuestrajusticiame lo guardara

Felipe VI lamiré por encima de su gran nariz. Esa obstinacion eratal vez dictada a Mahaut
por una cuestion de orgullo o por temor de que a ceder acreditaria a las acusaciones... Felipe
sugirio otra solucion: Mahaut conservaria su condado mientras viviera, sus titulos y derechos, su
corona de par; y ante €l rey, en un acto ratificado por los pares, instituiria a su sobrino Roberto
heredero del Artois. Honradamente, no tenia ninguna razén para oponerse a este arreglo; su Unico
hijo habia muerto, su hija, alli presente, gozaba de una renta como reina viuda, y sus nietas poseian
por matrimonio una, Borgofia; otra, Flandes, y la tercera, € Viennois. ¢Qué més podia desear
Mahaut? En cuanto al Artois, un dia volveria a su destinatario natural .

-¢Podéis negar, primamia, que si vuestro hermano, €l conde Felipe, no hubiera muerto antes
gue vuestro padre, vuestro sobrino estaria actualmente en posesion del condado? Por o tanto, €l
honor queda a salvo paralos dos, y, yo doy aladiferencia que os separa un arreglo justo.

Mahaut apret6 las mandibulas y movio la cabeza en sefial de negacion.

Entonces Felipe VI mostro cierta irritacion e hizo apresurar € servicio. Puesto que Mahaut
se comportaba asi, puesto que le hacia la ofensa de rechazar su arbitrgje, seiriaa proceso... jEllalo
habia querido!

-No os retengo, prima mia -le dijo en cuanto se lavé las manos-; no creo que 0s sea
agradable la estanciaen mi corte.

Claramente, eso suponia haber caido en desgracia.

Antes de emprender €l regreso, Mahaut fue a derramar algunas lagrimas sobre la tumba de
su hija Blanca, en la capilla de la abadia. La misma Mahaut habia decidido en su testamento que la
enterraran alli.

-Maubuisson -dijo- no es lugar que nos haya traido suerte. Este sitio no sirve més que para
dormir muerta.

Durante el largo trayecto de vuelta dio rienda suelta a su colera.

-¢Habéis oido a ese gran bobo que la mala suerte nos ha dado por rey? jDeshacerme del
Artois, asi porgue si, sOlo por complacerlo! jInstituir como mi heredero a ese hediondo Roberto!
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iAntes me cortaria la mano que sellar eso! Tiene que haber mucha briboneria entre ellos y deberse
mucho mutuamente para que... Y pensar que sin mi, s no hubiera allanado en otro tiempo €l
camino del trono...

-Madre mia... -murmuré suavemente Juana la Viuda. Si se hubiera atrevido a expresar su
pensamiento, si no hubiera temido tener por respuesta un terrible bufido, Juana hubiera aconsejado
a su madre gue aceptara las proposiciones del rey. Pero eso no hubiera servido para nada.

-Jamés, jamas conseguiran eso de mi -repetia Mahaut.

Sin saberlo, acababa de firmar su sentencia de muerte, y e gecutor estaba ali, delante de
ella, en lalitera, mirandola a través de sus negras pestafias.

-Beatriz -dijo de pronto Mahaut-, ayddame un poco a desatarme las ropas,; se me hincha el
vientre.

La rabia le habia desarreglado la digestion. La litera tuvo que parar para que la sefiora
Mahaut fuera aaliviarse en el primer campo.

-Esta noche, sefiora, os daré carne de membirillo -le prometié Beatriz.

Al llegar a Paris por la noche, al paacio de la calle Mauconsell, Mahaut sentia e vientre
todavia revuelto, pero estaba un poco mejor. Tomé unacenaligeray se acosto.

| X. El salario de los crimenes.

Beatriz esper6 a que estuvieran durmiendo todos los servidores. Se acercoé a lecho de
Mahaut y levanto las cortinas de tapiceria que estaban corridas por la noche. La lamparilla colgada
encimadel lecho proyectaba un débil brillo azulado. Beatriz iba en camisay |levaba una cuchara en
la mano.

-Sefiora, os habéis olvidado de tomar vuestra carne de membirillo...

Mahaut, somnolienta, luchando entre € furor y lafatiga dijo simplemente:

-ijAh g!... Eres unabuenachicaa pensar en eso.

Y apurd el contenido de la cuchara.

Dos horas antes de amanecer despertd atodos con grandes gritos y togues de campanilla. La
encontraron vomitando en la bacia que le tendia Beatriz.

Llamaron en seguida a sus médicos, Tomas le Miesier y Guillermo du Venat, quienes
pidieron cuenta detallada de lo que habia comido la condesa la vispera; llegaron facilmente a la
conclusiéon de que se trataba de una fuerte indigestion acompariada de un flujo de sangre causada
por el disgusto.

Enviaron a buscar a barbero Tomas, quien, por los quince sueldos habituales, sangré ala
condesa; y la sefiora Mesgniere, herbolariadel Petit Pont, proporcioné unalavativa de hierbas.

Beatriz apel6 a pretexto de ir a buscar un electuario a casa del maestro Palin, especiero,
para escaparse por la tarde a reunirse con Roberto en casa de Bonnefille, a cuatro pasos de la de
Mahaui.

-Y a esta -anuncio.

-¢Hamuerto? -exclamé Roberto.

-iOh no! Va a sufrir durante mucho tiempo -respondio Beatriz y su mirada tenia un brillo
maligno-. Habr& que ser prudentes, monsefior, y vernos con menor frecuencia durante cierto
tiempo.

Mahaut tardd un mes en morir.

Beatriz, noche tras noche y poco a poco, la emPujaba hacia la tumba con toda impunidad,
yaque Mahaut solo tenia confianza en ellay no tomaba |os remedios mas que de su mano.
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Después de los vomitos, que duraron tres dias, tuvo un catarro de garganta y bronquios;
deglutia con gran dolor. Los médicos declararon que habia cogido frio durante su indigestion.
L uego, cuando empezd a debilitarse el pulso, pensaron que la habian sangrado demasiado; después
su piel se cubri6 de granosy pustulas.

Obsequiosa, atenta, siempre presente, y mostrando ese buen humor tan estimado por los
enfermos, Beatriz se deleitaba contemplando los repugnantes progresos de su obra. Casi no veia a
Roberto, pero la preocupacion de encontrar cada dia en qué alimento o remedio echaria el veneno le
procuraba suficiente placer.

Mahaut se vio perdida cuando comenzaron a caérsele |os cabellos, a mechones grises, como
S se tratara de heno podrido.

-iMe han envenenado! -se lament6 angustiada a su primera doncella.

-iOh, sefiora, sefiora, no pronunciéis esas palabras! Antes de caer enferma, la Ultima vez que
comisteis fue en €l palacio redl.

-Precisamente, en eso pienso -dijo Mahaut.

Estaba colérica, irritada, y zarandeaba a sus médicos, a quienes acusaba de ser unos asnos.
No daba sefiales de acercarse a la religion, y se mostraba més preocupada por |os asuntos de su
condado que por los de su ama. Dicté una carta a su hija: «Si muero, os ordeno que Visitéis
inmediatamente al rey y le exijéis que os respete €l Artois antes de que Roberto pueda intentar
algo...»

Los males que padecia no le dgjaban pensar en los sufrimientos que habia infligido al
préjimo; seguia siendo hasta el fin un alma egoista, dura, y ni en la proximidad de la muerte sentia
arrepentimiento ni humana compasion.

Sin embargo, creyd necesario confesar que habia matado a dos reyes, |o cual no habia dicho
nunca en sus confesiones normales. Para eso hizo [lamar a un oscuro franciscano. Cuando €l fraile
salio, totalmente pdlido, de la habitacion, se encargaron de él dos sargentos que tenian orden de
llevarlo al castillo de Hesdin. Las instrucciones de Mahaut fueron mal interpretadas; habia dicho
gue debian retenerlo en Hesdin hasta su muerte; el gobernador del castillo creyé que se tratabade la
muerte del clérigo, y 1o metié en un calabozo subterréneo. Fue €l dltimo crimen, aunque éste
involuntario, de la condesa M ahaut.

Finalmente, la enferma sufrid atroces calambres que se manifestaron primero en los dedos
de los pies, luego en los muslos; después se le pusieron rigidos |os antebrazos. La muerte subia.

El 27 de noviembre partieron varios jinetes hacia € convento de Poissy, donde se
encontraba entonces Juana la Viuda; hacia Brujas, para avisar al Conde de Flandes; y el mismo dia
salieron tres més hacia Saint-Germain, donde moraba €l rey en compafia de Roberto de Artois. A
Beatriz le parecié que cada uno de esos jinetes que iban hacia Saint-Germain era portador de un
mensaje de amor dirigido a Roberto; la condesa Mahaut habia recibido |os sacramentos, la condesa
yano podia hablar, la condesa estaba a punto de morir...

Beatriz aproveché un momento en que estuvo a solas con la moribunda, se incling sobre la
calva cabeza, sobre la cara llena de pustulas que sdlo parecia vivir por los ojos, y dijo muy
suavemente:

-Habéis sido envenenada, sefiora... por mi... y por €l amor gque le tengo a monsefior Roberto.

La moribunda la miré primero con incredulidad, luego con odio; € ultimo sentimiento de
ese ser, cuya existencia se escapaba, fue el deseo de matar. No, no lamentaba ninguno de sus actos;
habia tenido razon de ser mala, ya que e mundo estaba poblado de malos. Ni siquiera se le ocurrio
el pensamiento de que, en el Ultimo momento, recibia el salario de sus crimenes. Era un ama sin
redencion.

Cuando su hija lleg6é de Poissy, Mahaut sefiadl6 a Beatriz con un dedo rigido y frio que
apenas podia mover; sus labios se contrajeron, pero no pudo articular palabray entrego la vida en
ese esfuerzo.
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En los funerales, que se celebraron el 30 de noviembre en Maubuisson, Roberto mantuvo
una actitud pensativa y triste que sorprendid. Hubiera sido méas légico que exhibiera un aire de
triunfo. Sin embargo, su actitud no era fingida. Al perder un enemigo contra el que se ha luchado
durante veinte afios se experimenta una especie de despojo. El odio es un lazo muy fuerte que d
romperse deja cierta melancolia.

Obediente a la tltima voluntad de su madre, la reina Juana la Viuda solicité de Felipe VI, a
la mafiana siguiente, que le entregara el gobierno del Artois. Antes de responder, € rey le habl6 con
toda franqueza a Roberto:

-No puedo hacer otra cosa que acceder a la solicitud de tu prima Juana, ya que segun los
tratados y juicios es la heredera legitima. Pero es un consentimiento de pura formula, y provisional,
hasta que lleguemos a un arreglo o se celebre €l proceso... Te invito a que me dirijas en seguidatu
propia soljcitud.

Lo que Roberto se apresurd a hacer con una carta redactada asi:

«Mi muy querido y temido sefior: como yo, Roberto de Artois, vuestro humilde conde de
Beaumont, he sido hace tiempo desheredado, contra todo derecho y razon, por varias
malevolencias, fraudesy astucias, del condado de Artois, el cual me pertenece y debe pertenecerme
por varias causas buenas y justas, |legadas de nuevo a mi conocimiento, os requiero humildemente
gue en derecho mio me querais escuchar.»

La primera vez que Roberto volvié a la casa de Bonnefille, Beatriz creyd que le iba a dar
gran satisfaccion contandole, hora por hora, los Ultimos dias de Mahaut. Escuchd sin decir nada ni
mostrar ningun placer.

-Parece que lo lamentas -dijo ella.

-No, no -respondié Roberto pensativamente-, hatenido su merecido...

Su pensamiento se dirigia ya a su proximo obstaculo.

-Ahora puedo ser dama de compafiia en tu casa. ¢Cuando me harés entrar alli?

-Cuando tenga €l Artois -respondié Roberto-. Procura permanecer a lado de la hija de
Mahaut; ahora es ella a quien hay que apartar de mi camino.

Cuando la sefiora Juana la Viuda, recobrado el gusto por los honores, de los que no habia
disfrutado desde la muerte de su esposo Felipe el Largo, y liberada al fin, alos treintay siete afios,
de la sofocante tutela materna, se desplazd con gran pompa parair atomar posesion del condado de
Artois, hizo un alto en Roye-en-Vermandois. Alli tuvo el deseo de tomar un trago de vino clarete.
Beatriz de Hirson envi6 a copero Huppin a buscar €l vino. Huppin estaba més atento alos encantos
de Beatriz que alos deberes de su servicio; languidecia de amor desde hacia cuatro semanas. Y fue
Beatriz quien entreg6 a la reina viuda € cubilete. Como esta vez tenia prisa por acabar, no usd
arsenico sino sal de mercurio.

Y €l vigie de la sefiora Juanaterming alli.

Los que asistieron a la agonia de la reina viuda contaron que € mal se declar6 hacia
medianoche. Que el veneno le corria por los 0jos, labocay lanariz, y que el cuerpo sele puso lleno
de manchas blancas y negras. No resistié dos dias, y solo sobrevivié dos meses a su madre.

Entonces la duquesa de Borgofia, nieta de Mahaut, reclamé el condado de Artois.

TERCERA PARTE.
| as decadencias.
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|. EI complot del fantasma.

El fraile habia declarado llamarse Tomas Dienhead. Tenia la frente baja, coronada por
cortos cabellos de color de cerveza, y mantenia las manos ocultas en las mangas. Su hébito de
hermano predicador era de un blanco dudoso. Miraba a derecha e izquierda'y habia preguntado tres
veces s mi Lord estaba solo, y si habia alguien que pudiera escuchar.

-Esta bien, hablad -dijo €l conde de Kent desde su asiento, moviendo la pierna con cierto
aire de enojadaimpaciencia.

-Mi Lord, nuestro buen Sire € rey Eduardo Il estavivo.

Edmundo de Kent no se sobresalté como era de esperar, en primer lugar porque no era
hombre que mostrara sus emociones, y ademés esa sorprendente noticia la sabia ya por otro
emisario desde hacia unos dias.

-El rey Eduardo esta retenido secretamente en el castillo de Corfe -prosiguio € fraile-; yo lo
he visto y vengo a daros mi testimonio.

El conde de Kent se levantd, pasd por encima de su galgo y se acerco a la ventana de
pequefios cristales emplomados, a través de la cua observd por un momento el cielo gris por
encima de su casa de campo de Kensington.

Kent tenia veintinueve afos, ya no era € joven delgado que habia dirigido la defensa
inglesa durante la desastrosa guerra de Guyena en 1324, y que, falto de tropas, se habia rendido en
lasitiada La Reole a su tio Carlos de Valois. Pero, aunque algo mas grueso, seguia conservando la
misma palidez y la misma indolencia distante que encubria més una tendencia a la ensofiacion que
la verdadera meditacion.

La verdad es que jamas habia escuchado cosa tan sorprendente. ¢Estaria vivo su
hermanastro Eduardo 1I, cuya muerte habia sido anunciada tres afios antes, que tenia su tumba en
Gloucester y cuando nadie vacilaba en nombrar a sus asesinos? La detencion en e castillo de
Berkeley, el atroz asesinato, la carta del obispo Orleton, la culpabilidad conjunta de la reina Isabel,
de Mortimer y del senescal Maltravers; la inhumacion a toda prisa, ¢era todo eso una fabula
inventada por 1os que tenian interés en que se creyera muerto a antiguo rey, y abultada luego por la
imaginacion popular?

Por segunda vez en menos de quince dias le hacian esa revelacion. La primera vez se habia
negado a creerla; pero ahora comenzaba a tener dudas.

-Si la noticia es cierta, pueden cambiar muchas cosas en € reino -comentd sin dirigirse
concretamente al fraile.

Porque desde hacia tres afios Inglaterra habia tenido tiempo de despertar de sus suefios.
¢Donde estaba la libertad, 1a justicia, la prosperidad, que se creiaiban unidas a lareina Isabel vy al
glorioso lord Mortimer? De la confianza que se les habia concedido, que se habia puesto en ellos,
no quedaba més que el recuerdo de unagran ilusion frustrada.

¢Por qué haber expulsado, destituido, encarcelado, y -al menos asi se creia hasta ese dia
dejado asesinar al débil Eduardo |1, sometido a odiosos favoritos, si 1o habia reemplazado un rey
menor de edad, méas débil aun, y despojado de todo poder por el amante de su madre?

¢Por qué haber decapitado a conde de Arundel, acogotado a canciller Baldock,
descuartizado a Hugh Despenser, s ahora lord Mortimer gobernaba con la misma arbitrariedad,
estrujaba a pais con la misma avidez, insultaba, oprimia, aterraba, y no soportaba que se discutiera
su autoridad?

Al menos Hugh Despenser, criaturaviciosay avida, tenia algunas debilidades que se podian
aprovechar. Podia ceder por temor o por dinero. Roger Mortimer era un barén inflexible y violento.
La Loba de Francia, como Ilamaban alareina madre, tenia por amante a un Lobo.
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El poder corrompe rapidamente a quienes lo detentan sin ser movidos ante todo por €l bien
publico.

Bravo, incluso heroico, célebre por su evasion sin antecedentes, Mortimer habia encarnado
en sus afos de destierro las aspiraciones de un pueblo desgraciado. Recordaban que en otro tiempo
habia conquistado € reino de Irlanda para la corona inglesa; pero olvidaban que habia sacado buen
provecho.

Laverdad es que Mortimer no habia pensado nunca en la nacién ni en las necesidades de su
pueblo. Habia sido campedn de la causa popular porque esa causa se habia identificado por un
momento con la suya propia. En realidad, solo encarnaba las quejas de la nobleza. Convertido en
duefio se comportdé como s toda Inglaterra estuviera a su servicio.

En primer lugar, se habia apropiado de casi |a cuarta parte del reino a convertirse en conde
de las Marcas, titulo y feudo que habia creado para adjudicérselos. Del brazo de la reina madre
Ilevaba boato real y actuaba con €l joven Eduardo 111 como si este no fuera su soberano sino su
heredero.

Cuando, en octubre de 1328, exigié Mortimer del Parlamento, reunido en Salisbury, la
confirmacion de su elevacion a la categoria de par, Enrique de Lancaster, llamado Cuello-Torcido,
decano de la familia real, se neg6 a asistir. En la misma sesién, Mortimer hizo entrar a sus tropas
armadas en € recinto del Parlamento para presionar en € sentido de que se aprobara su voluntad.
Estaimposicién no fue del agrado de los reunidos.

Cas fatalmente, la misma coalicion formada en otro tiempo para abatir a los Despenser se
habia reconstituido alrededor de los mismos principes de sangre: Enrique Cuello-Torcido y los
condes de Norfolk y de Kent, tios del joven rey.

Dos meses después del asunto de Salisbury, Cuello-Torcido, aprovechando la ausencia de
Mortimer e Isabel, reunid secretamente en Londres, en laiglesia de San Pablo, a numerosos obispos
y barones con € fin de organizar un levantamiento armado. Pero Mortimer tenia espias en todas
partes, antes de que la coalicion se hubiera equipado, asolé con sus tropas la ciudad de Leicester,
primer feudo de los Lancaster. Enrique queria continuar lalucha; pero Kent, juzgando la operacion
mal preparada, escapd con escasa gloria.

Si Lancaster pudo salir de este mal paso sin otro perjuicio que una multa de once mil libras,
gue por otra parte no pagd, fue debido a que nominalmente era Presidente del Consegjo de regencia
y tutor del rey, y a que, por una légica absurda, Mortimer necesitaba mantener la ficcion juridica de
esa tutela con el fin de poder condenar legalmente, por rebelion contra € rey, a adversarios como
Lancaster.

Este habia sido enviado a Francia con el pretexto de negociar el matrimonio de la hermana
del joven rey con el primogénito de Felipe V1. Este a gjamiento era una discreta caida en desgracia;
su mision duraria largo tiempo.

Ausente Cuello-Torcido, Kent se habia convertido de golpe, y casi a su pesar, en jefe de los
descontentos. Todo afluia a su persona, y deseaba de corazon hacer olvidar su defeccion del afio
anterior demostrando que su conducta no se habia debido a cobardia.

Pensaba confusamente en esas cosas delante de la ventana de su castillo de Kensington. El
fraile permaneciainmovil, con las manos metidas en las mangas. El hecho de que fuera un hermano
predicador, a igual que € primer mensajero que le habia notificado que Eduardo Il vivia, hacia
reflexionar a conde de Kent y lo inducia a tomar en serio la noticia, ya que la orden de los
Dominicos era conocida por su hostilidad a Mortimer. Ahora bien, si la informacion era cierta,
desvanecia todas las presunciones de regicidio que pesaban sobre Isabel, Mortimer y sus secuaces.
Pero podia también modificar la situacion del reino.

Porque ahora e pueblo lamentaba la muerte de Eduardo I1 y, pasando de un extremo a otro,
no estaba lgos de hacer un mértir de ese principe disoluto. Si Eduardo Il vivia el Parlamento podria
revisar sus anteriores decisionesy entronizar de nuevo a antiguo soberano.
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Despueés de todo, ¢qué prueba real habia de su muerte? ¢El desfile de los habitantes de
Berkeley ante los restos mortales? Pero, ¢cuantos habian visto a Eduardo 11 en vida? ¢Quién podia
afirmar que no les hubieran mostrado otro cuerpo? Ningin miembro de la familia rea habia
asistido a los misteriosos funerales en la abadia de Gloucester; ademas, 1o que habian bajado a la
tumba era un cuerpo que llevaba un mes muerto y estaba en una caja cubierta con un pafio negro.

-¢Y decis, hermano Dienhead, que lo habéis visto con vuestros propios 0jos? -preguntd
Kent volviéndose.

Tomas Dienhead mir6 de nuevo alrededor como buen conspirador, y respondi6 en voz baja:

-El prior de nuestra orden me envio ali; me gané la confianza del capellan, quien para
dejarme entrar, me obligd a vestir ropas de seglar. Permaneci un dia entero escondido en un
pequerio edificio situado alaizquierda del cuerpo de guardia; por la noche me hizo penetrar en la
gran sala, y ali vi a rey sentado ala mesa, rodeado de un servicio de honor.

-¢Le hablasteis?

-No me dgjaron acercar -contesté el monje-; pero el capellan me lo mostré desde detrés de
un pilar, y me dijo: «<Aquél es.»

Kent permanecié un momento en silencio, y luego pregunto:

-Si os necesito, ¢puedo buscaros en € convento de |os hermanos predicadores?

-No, my Lord, porque mi prior me ha aconsejado que por ahorano residaen e convento.

Y dio su direccion en Londres, en casa de un clérigo del barrio de San Pablo.

Kent abrié su limosneray le dio tres piezas de oro. El hermano las rechazé; no podia aceptar
ningun obsequio.

-Paralas limosnas de vuestra orden -dijo el conde de Kent.

Entonces el hermano Dienhead saco una mano de las mangas, se incliné profundamente 'y se
retiro.

Ese mismo dia Edmundo de Kent avisd a los dos principales prelados que habian tomado
parte en lafallida conjura: Graveson, obispo de Londres, y William de Melton, arzobispo de Y ork,
quien habia casado a Eduardo I11 y a Felipa de Hainaut.

«Me han afirmado dos veces y por fuentes que parecen seguras...», les escribia.

L as respuestas no tardaron en llegar, Graveson garantizaba su apoyo a conde de Kent para
cualquier accion que se quisiera emprender; el arzobispo de Y ork, primado de Inglaterra, envio a su
propio capellan, Allyn, para prometer quinientos hombres armados, y mas s era necesario, con €l
fin deliberar a antiguo rey.

Kent se puso entonces en contacto con Lord Beaumont y sir Tomas Rosslyn, que se habian
refugiado en Paris para huir de la venganza de Mortimer. De nuevo habia en Francia un partido de
emigrados.

Lo que lo desbaratd todo fue una comunicacion personal y secreta del Papa Juan XXII a
conde de Kent. El Padre Santo, a saber que € rey Eduardo Il seguia vivo, recomendaba al conde de
Kent que hiciera lo posible para liberarlo, y absolvia de antemano ab omni poena et culpa a todos
los que participaran en la empresa. ¢Se podia decir con mas claridad que se consideraba bueno
cualquier medio? Incluso amenazaba con excomunion a conde de Kent si descuidaba esa tarea
altamente piadosa.

No se trataba de un mensgje oral, sino de una carta en latin en la que un eminente prelado de
la Santa Sede, cuya firma era casi ininteligible, reproducia fielmente las palabras pronunciadas Por
Juan X X1I durante una conversacion sobre ese tema. La carta habia sido traida por un miembro del
sequito del canciller Burghersh, obispo de Lincoln, que acababa de regresar de Avifién, a donde
habia ido a negociar €l hipotetico matrimonio de la hermana de Eduardo |11 con € heredero de
Francia.

Edmundo de Kent, muy emocionado, decidié entonces comprobar por si mismo sobre el
terreno esas informaciones tan concordantes y estudiar las posibilidades de una evasion.
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Envié a buscar a hermano Dienhéad a la direccion que le habia dado, y con una escolta
reducida pero segura partié hacia el Dorset. Corria el mes de febrero.

Al llegar a Corfe, un dia de mal tiempo con borrascas marinas que barrian la desolada
peninsula, Kent llamoé al gobernador de la fortaleza, sir Juan Daverill. Este se present6 a conde de
Kent en la Unica posada de Corfe, delante de laiglesia de San Eduardo martir, rey asesinado de la
dinastia sajona.

De gran talla, de pecho enjuto, la frente rugosay en la boca un gesto despreciativo, con una
especie de pesar en la cortesia, como hombre que se atiene solo a su deber, Juan Daverill lament6
no poder recibir al noble Lord en el castillo. Tenia 6rdenes terminantes.

-¢Vive e rey Eduardo 117 -le pregunté Edmnundo de Kent.

-No puedo deciroslo.

-iEsmi hermano! ¢Lo guardais?

-No estoy autorizado a hablar. Se me ha confiado un prisionero; no debo revelar su nombre
ni su categoria.

-¢Podrias dejarme entrever a ese prisionero?

Juan Daverill hizo un signo negativo con la cabeza. Ese gobernador era un muro, una roca,
tan impenetrable como el enorme y siniestro torredn, defendido por tres amplias murallas, que se
elevaban en lo ato de la colina, por encima del pequefio pueblo de los tgados de piedra lisa
iMortimer elegia bien a sus servidores!

Pero hay modos de negar que son como aseveraciones. ¢Se hubiera mostrado Daverill tan
misterioso, tan inflexible, de no haber tenido bajo su custodia precisamente a antiguo rey?

Edmundo de Kent hizo uso de su poder de sugestion, que era mucho, y de otros argumentos
a los que no siempre es insensible la naturaleza humana. Puso sobre la mesa una pesada bolsa de
oro.

-Quisiera que ese prisionero fuera bien tratado -dijo-. Esto es para mejorar su suerte;
contiene cien libras esterlinas.

-Os puedo asegurar, my Lord, que esta bien tratado -respondié Daverill en voz baja con
cierto tono de complicidad. Y sin ninguna turbacién eché mano ala bolsa.

-De buena gana daria €l doble solo por verlo -exclamé el conde de Kent.

Daverill negd con desolacion.

-Pensad, milord, que en este castillo hay doscientos hombres de guardia.

Edmundo de Kent se creyd un gran guerrero a tomar nota mentalmente de esa importante
observacion; habria que tener en cuentala cifra paralaevasion del prisionero.

-...y s aguno de €ellos hablara, y llegara a conocimiento de la reina madre, me haria
decapitar.

¢Cabiamejor confesion de lo que se pretendia ocultar?

-Pero puedo hacer pasar un mensgje, ya que eso quedard entre vos y yo -prosiguid el
gobernador.

Inmediatamente Kent, feliz a ver avanzar tan de prisa sus asuntos, escribi6 la siguiente
carta, mientras las réfagas de un viento humedo batian |as ventanas de la posada:

«Fidelidad y respeto a mi muy querido hermano, si os place. Ruego a Dios de todo corazon
gue os encontréis en buena salud, ya que se han tomado disposiciones para que salgéis pronto de
prision y os libréis de los males que os abruman. Estad seguro de que tengo €l apoyo de los més
grandes barones de Inglaterray de todas sus fuerzas, es decir, sus tropasy sus tesoros. Seréisrey de
nuevo; prelados y barones [o han jurado sobre el Evangelio.»

Tendié la hoja, simplemente plegada, al gobernador.

-Os ruego que laselléis, milord. No quiero haber podido conocer su contenido.

Kent se hizo traer cera por un miembro de su séquito, puso su sello y Daverill ocult6 la
misiva bajo su cota.
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-El mensgjelellegaraa prisionero, quien, creo, lo haratrizas en seguida. Por consiguiente...

Y sus manos hicieron un gesto que significaba destruccion y olvido.

«Este hombre, si |0 s¢ mangjar, nos abriralas puertas de par en par en el momento oportuno;
ni siquieratendremos que librar batalla», pensé Edmundo de Kent.

Tres dias después su carta estaba en manos de Roger Mortimer, quien laleyd en Consgjo, en
Westminster.

En seguidalareinalsabel sedirigio al joven soberanoy exclamo, patética:

-Hijo mio, hijo mio, os suplico que actuéis contra vuestro mas mortal enemigo, que quiere
acreditar en el reino la fabula de que vuestro padre esta vivo, con €l fin de desposeeros y ocupar
vuestro lugar. Ahora que hay tiempo, dad |as 6rdenes para que se castigue a ese traidor.

De hecho, ya se habian dado las ordenes, y los eshirros de Mortimer galopaban hacia
Winchester para detener al conde de Kent en su camino de vuelta. Mortimer no queria solo una
detencion; exigia una condena espectacular. Tenia muchas razones para obrar de prisa.

Dentro de un afio, Eduardo Ill seria mayor de edad; daba ya agunos indicios de su
impaciencia por gobernar. Al eliminar a Kent, después de haber aeado a Lancaster, Mortimer
decapitaba la oposicién e impedia que € joven rey pudiera escaparsele de las manos.

El 19 de marzo se reunia el Parlamento en Winchester parajuzgar a tio del rey.

Al salir de la prision donde habia permanecido méas de un mes, €l conde de Kent apareci6
descompuesto, adelgazado, hurafio, como s no comprendiera nada de lo que le ocurria
Decididamente no era hombre hecho para soportar la adversidad. Su agradable indolencia habia
desaparecido. Bajo €l interrogatorio de Roberto Howell, fiscal de la casa real, confesd todo, contd
la historia de cabo a rabo, dio el nombre de sus informadores y de sus complices. Pero, ¢qué
informadores? La orden de los Dominicos no conocia a ningln hermano cuyo nombre fuera
Dienhead; era una invencion del acusado para intentar salvarse. Invencion igualmente era la carta
del Papa Juan XXII; nadie del séquito del obispo de Lincoln, durante la embajada de Avifion, habia
hablado del rey muerto con &l Padre Santo ni con ninguno de sus cardenales o consgjeros. Kent se
obstinaba. ¢Querian hacerle perder la razon? jSin embargo, habia hablado con los hermanos
predicadores! jHabiatenido en las manos aguella carta ab omni poena et culpa...!

Kent descubrié a fin la espantosa emboscada que le habian tendido mediante el fantasma
del rey muerto. Complot organizado por Mortimer y sus servidores: fal sos emisarios, falsos monjes,
falsos escritos y, més falso que todos y que todo, aquel Daverill del castillo de Corfe. Kent habia
caido en latrampa.

El fiscal real solicitaba la pena de muerte.

Mortimer estaba en primera fila, dominaba a los lores con la mirada; y Lancaster, el Unico
gue se hubiera atrevido a hablar en favor del acusado, estaba fuera del reino, Mortimer habia hecho
saber que no perseguiria a los complices de Kent, fueran o no eclesidsticos, s era condenado.
Muchos barones se encontraban comprometidos de alguna forma y abandonaron - hasta el mismo
Norfolk, hermano del acusado- a segundo principe de sangre a rencor del conde de las Marcas. En
suma, una victima expiatoria.

Y aungque Kent se humillé ante la asamblea, reconocié su aberracion, se ofrecid a ir en
camisa, descalzo y con una cuerda al cuello a presentar su sumisién al rey, los lores, a su pesar,
pronunciaron la sentencia que de ellos se esperaba. Para tranquilizar su conciencia, susurraban:

-El rey le concedera su gracia, € rey usara su poder de gracia...

No era verosimil que Eduardo |11 hiciera decapitar a su tio por una accion, culpable sin duda
alguna, pero en laque laligereza por un lado y la provocacion por otro eran evidentes.

Muchos que habian votado la pena de muerte se proponian ir a dia siguiente a solicitar €l
indulto.

L os comunes se negaron aratificar la sentencia de los lores; solicitaban mejor informacion.
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Pero Mortimer, en cuanto obtuvo el voto de la Camara Alta, corrié al castillo en que estaba
lareina

-Ya esta hecho -le dijo-; podemos gecutar a Edmundo. Pero muchos de vuestros falsos
amigos esperan que vuestro hijo lo salve de la maxima pena. Por lo tanto, os conjuro a que o0s
adelantéis.

Habian tenido la precaucion de algjar a joven rey durante todo el dia, organizandole una
recepcion oficia en el colegio de Winchester, uno de los més antiguos y reputados de Inglaterra.

-El gobernador, amiga mia -agregd Mortimer-, gjecutard vuestra orden como s fuera la del
rey.

Isabel y Mortimer se miraron a los o0jos. No se detenian ante el crimen, ni ante el abuso de
poder. La Loba de Francia firmé la orden para que decapitaran inmediatamente a su cufiado y
primo hermano.

Edmundo de Kent fue sacado de nuevo de su calabozo, en camisay con las manos atadas; y
fue llevado bgo escolta de un pequefio destacamento de arqueros a un patio interior del castillo.
Alli permaneci6 una hora, dos horas, tres horas, bagjo la lluvia, mientras declinaba el dia. ¢Por que
esa interminable espera ante el cadalso? Kent pasaba por aternativas de abatimiento y de loca
esperanza. El joven rey, su sobrino, debia de estar a punto de concederle € perdon. Ese trégico
momento era €l castigo que se le imponia para que se arrepintiera mejor y apreciara mas la
magnanimidad de la clemencia.

O bien habia revuelta y motines; quiza se habia sublevado €l pueblo, o quiza Mortimer
habia sido asesinado. Kent rogaba a Dios, y de pronto se puso a sollozar. Tiritaba bajo la camisa
empapada; la lluvia resbalaba por e cadalso, por los cascos de los arqueros. ¢Cuando iba a acabar
ese suplicio?

La Unica explicacion, que no se le podia ocurrir a conde de Kent, era que por todo
Winchester buscaban a un verdugo y no lo encontraban. El de la ciudad, al saber que los Comunes
denegaban la sentencia y que e rey no habia podido pronunciarse, se negaba obstinadamente a
gjercer su oficio sobre un principe real. Sus ayudantes se solidarizaban con €, y preferian perder su
empleo.

Se les pidi6 alos oficiales de la guardia que designaran a uno de sus hombres, a menos que
saliera un voluntario a quien le darian una buena remuneracion. Los oficiales mostraron su
disgusto. Se avenian a mantener el orden, montar la guardia alrededor del Parlamento, acompafiar
al condenado hasta €l lugar de la gjecucion; pero no querian saber nada mas, ni ellos ni sus
soldados.

Mortimer monté en célera contra el gobernador.

-¢No tenéis en vuestras prisiones algun asesino, falsificador o bandido que quiera salvar su
vida a cambio? jVamos, daos prisasi ho queréis acabar vos también en prision!

Rebuscando en los calabozos se encontré por fin el hombre deseado. Habia robado objetos
eclesidsticos y a la semana siguiente lo iban a colgar. Le entregaron un hacha, y exigi6 llevar €l
rostro cubierto.

Habia Ilegado la noche. Al resplandor de las antorchas, azotadas por el aguacero, Kent vio
avanzar a su gecutor y comprendié que sus largas horas de espera no habian sido més que una
Ultimaeirrisoriailusion. Lanzoé un grito espantoso; tuvieron que arrodillarle alafuerza ante € tgjo.

El verdugo de ocasién era mas miedoso que cruel, y temblaba més que su viCtima. No
acababa nunca de levantar el hacha.

Fall6 el golpe, y € hierro se desliz6 por los cabellos. Tuvo que golpear cuatro veces sobre
un repugnante charco de sangre. Los vigjos arqueros de alrededor vomitaban.

Asi muri6, antes de los treinta afios, el conde Edmundo de Kent, principe lleno de graciay
de candidez. Y un ladrén de copones fue devuelto a su familia.
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Cuando € joven rey Eduardo |1l salié después de haber oido o una larga disputa en latin
sobre las doctrinas del maestro Occam, le informaron que su tio habia sido decapitado.

-¢, Sin orden mia? -dijo.

Llamé alord Montaigu, que lo habia acompafiado en el homengje de Amiensy cuya lealtad
habia podido comprobar en varias ocasiones.

-My Lord -le dijo-, vos estabais ese dia en e Parlamento. Me gustaria saber la verdad...

I1. El hacha de Nottingham.

El crimen de estado necesita siempre ser cubierto con una apariencia de legalidad.

El origen de laley estd en € soberano, y la soberania pertenece al pueblo, que la gerce por
medio de una representacion elegida, o por una delegacion hecha hereditariamente a un monarca, y
aveces de las dos maneras, como era el caso de Inglaterra.

Todo acto legal en este pais debia, pues, llevar € consentimiento conjunto del monarca y
del pueblo, yafuera ese consentimiento técito o expreso.

La gecucion del conde de Kent era legal en su forma, puesto que el poder real era gercido
por el Consgo de regencia, y puesto que en ausencia del conde de Lancaster, presidente de este
consgjo, correspondia la firma a la reina madre; pero esta gecucion carecia del verdadero
consentimiento de un Parlamento reunido a la fuerza, y de la adhesion de un rey que desconocia la
orden dada en su nombre. Tal acto tenia que ser funesto para sus autores.

Eduardo I1l mostré su reprobacién todo lo que pudo, y exigid que a su tio le hicieran
funerales de principe. Como solo se trataba de un cadaver, Mortimer se sometio a los deseos del
jovenrey.

Pero Eduardo no perdonaria nunca a Mortimer el haber dispuesto sin su consentimiento, una
vez més, de la vida de un miembro de la familia real; tampoco le perdonaria € desvanecimiento de
la sefiora Felipa cuando le anunciaron brutalmente la gjecucion del tio Kent. La joven reina estaba
embarazada de seis meses, y podian haberle dado la noticia con mas delicadeza. Eduardo se lo
reprob6 a su madre, y como ésta replicara con irritacion que la sefiora Felipa mostraba demasiada
sensibilidad para los enemigos del reino y que era necesario tener un alma fuerte si se habia elegido
ser reina, Eduardo le respondié:

-No todas las mujeres, sefiora, tienen el corazon tan pétreo como vos.

El incidente no tuvo consecuencias para la sefiora Felipa, que a mediados de junio dio aluz
un hijo. Eduardo Ill sintié la sencilla, profunda y grave alegria que experimenta todo hombre
cuando le da &l primer hijo lamujer a quien quierey por la que es querido. Por e mismo hecho se
sentia maduro como rey. Su sucesién estaba asegurada. El sentimiento de la dinastia, de su propio
lugar entre sus antepasados y su descendencia, fragil ésta pero ya presente en la cuna, ocupaba sus
meditacionesy le hacia cada vez menos soportable laincapacidad juridica en que se le mantenia.

Sin embargo, estaba lleno de escripulos; de nada sirve derribar una camarilla dirigente si no
se tienen mejores hombres para reemplazarla, ni mejores principios que aplicar.

«¢Sabré reinar, y estoy formado para eso? », se preguntaba frecuentemente.

En su espiritu habia dejado huella € detestable gemplo dado por su padre, dominado
enteramente por los Despenser, y también € que le ofrecia su madre bgjo € poder de Roger
Mortimer.

Su forzada inaccion le permitia observar y reflexionar.

No se podia hacer nada en € reino sin e Parlamento, sin su consentimiento espontaneo o
forzado. La importancia adquirida los Ultimos afios por esta asamblea consultiva, reunida cada vez
con mayor frecuencia, era consecuencia de la mala administracion, de las expediciones militares
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mal llevadas, de los desordenes de lafamiliareal y del estado de constante hostilidad entre el poder
central y las coaliciones de |os grandes sefiores feudal es.

Era necesario cortar aquellos desplazamientos ruinosos en que Lores y Comunes tenian que
vigiar a Winchester, a Salisbury, a York, y celebrar sesiones cuyo unico fin era permitir que Lord
Mortimer dejara sentir su férula sobre el reino.

«Cuando sea verdaderamente rey, €l Parlamento celebrara sus sesiones en fechas regulares,
y en Londres siempre que se pueda... ¢El gército?... El gército ahorano es el gjército del rey; esde
los barones, que lo usan a su antojo. Habria que reclutar un gjército para €l servicio del reino,
mandado por jefes cuyo poder dimane del rey... ¢Lajusticia?... Lajusticia ha de concentrarse en las
manos del soberano, quien se ha de esforzar en que sea igual para todos. En €l reino de Francia, a
pesar de lo que se diga, hay mas orden. También es preciso dar impulso a comercio, entorpecido
por las tasas e interdicciones que pesan sobre e cuero y lalana, que son nuestra riqueza.»

Eran ideas que podian parecer muy simples, pero en realidad no lo eran por ser las de un
rey; ideas cas revolucionarias, en un tiempo de anarquia, de arbitrariedad y crueldad como
raramente habia conocido una nacién.

El joven soberano, molesto, sintetizaba mentamente las aspiraciones de su pueblo
oprimido. Hablaba de sus intenciones a pocas personas, a su esposa Felipa, a Guillermo de Mauny,
escudero que ella habia traido desde Hainaut, y sobre todo a lord Montaigu, quien le expresaba €l
sentir de los jévenes lores.

Es frecuente que un hombre formule a los veinte afios |os principios que aplicara durante su
vida. Eduardo 11 tenia una importante cualidad para un monarca: era un hombre sin pasiones ni
vicios. Habia tenido la suerte de casarse con una princesa a la que queria. Poseia la forma suprema
de orgullo que consistia en considerar natural su posicion de rey. Exigia €l respeto a su personay a
su funcién; despreciaba €l servilismo porgque excluye la franqueza. Detestaba la pompa indtil,
porque era un insulto alamiseriay contraria ala verdadera majestad.

Las personas que habian estado en otro tiempo en la corte de Francia decian que Eduardo
tenia muchos rasgos comunes con € rey Felipe el Hermoso; veian en e los mismos gestos y la
misma palidez del rostro, la misma frialdad en sus ojos azules, cuando levantaba sus largas
pestafias.

Eduardo era ciertamente mas comunicativo y entusiasta que su abuelo materno. Pero los que
hablaban asi no habian conocido a rey de Hierro més que en sus Ultimos afios, al fin de su largo
reinado; nadie recordaba lo que habia sido Felipe e Hermoso a los veinte afios. Eduardo I11 habia
Ilevado a los Plantagenet la sangre de Francia, y parecia que €l verdadero capetino estuviera en €l
trono de Inglaterra.

En octubre de ese mismo afio de 1330 fue convocado de nuevo el Parlamento, esta vez en
Nottingham, en el norte del reino. La reunion amenazaba ser tumultuosa; la mayoria de los nobles
no perdonaban a Mortimer la gjecucion del conde de Kent; no tenian la conciencia tranquila.

El conde de Lancaster, Cuello-Torcido, a quien Ilamaban €l vigjo Lancaster porque era €l
unico de lafamiliareal que alos cincuenta afios habia logrado conservar su torcida cabeza sobre los
hombros; €l vigo Lancaster, denodado y prudente, estaba por fin de vuelta. Una enfermedad en los
0jos gue lo amenazaba desde hacia largo tiempo, se habia agravado de pronto hasta dejarlo medio
ciego; tenia que hacerse guiar por un escudero; pero esta enfermedad 1o hacia aun més venerable, y
sus consgjos eran solicitados con mayor deferencia.

L os comunes se inquietaban porque se les iba a pedir que autorizaran nuevos subsidios, que
ratificaran nuevas tasas sobre las lanas. ¢Adonde, pues, ibaa parar €l dinero?

¢En qué habia empleado Mortimer las treinta mil libras del tributo de Escocia? ¢Se habia
hecho esa dura camparia, tres afios antes, para él o para €l reino? ¢Y por qué habia gratificado al
tristemente célebre barén Maltravers, ademés de darle € cargo de senescal, con la suma de mil
libras por haber custodiado en prision a difunto rey, si no era como pago del asesinato? Porque
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todo se sabe, 0 se acaba por saber, y las cuentas del Tesoro no pueden quedar eternamente
secretas... jPara eso habian servido los ingresos de las tasas! Ogle y Gournay, asesores de
Maltravers, y Daverill, alcaide de Corfe, habian recibido otro tanto.

Mortimer, que avanzaba por la ruta de Nottingham con tanto esplendor que el joven rey
parecia formar parte de su séquito, Mortimer no era apoyado realmente mas que por un centenar de
partidarios que le debian toda su fortuna, que solo eran poderosos s |o servian, y que corrian €l
riesgo de caer en desgracia, ser enviados a destierro o alahorca, si é perdia el poder.

Se creia obedecido porque una red de espias, hasta cerca del mismo rey en la persona de
Juan Wynyard, le informaba de todo |o que se decia, y desbarataba las conjuras. Se creia poderoso
porque sus tropas atemorizaban alos Lores y alos Comunes. Pero las tropas pueden obedecer otras
ordenes; y los espias, traicionar.

El poder sin & consentimiento de aguellos sobre los que se gerce es un engafio que no
puede durar largo tiempo, un equilibrio eminentemente inestable entre el miedo y la rebelidn, que
se rompe de golpe cuando unos cuantos hombres se percatan de que comparten e mismo estado de
espiritu.

A caballo sobre una silla bordada de oro y plata, rodeado de escuderos cuyas cabalgaduras
[levaban lorigas escarlata'y su grimpola flotando en la punta de las lanzas, Mortimer avanzaba por
un mal camino.

Durante € vige, Eduardo Ill observé que su madre parecia enferma, que tenia el rostro
palido y cansado, los 0jos con evidente signo de fatiga, la mirada menos brillante. Vigjaba en litera
y no en la hacanea blanca, como acostumbraba; con frecuencia se veian obligados a detener la
litera, pues el balanceo |e causaba nduseas. Mortimer se mostraba con ella atento y preocupado.

Tal vez Eduardo se hubiera dado menos cuenta de esos detalles si, a comienzos de afio no
hubiera observado los mismos sintomas en su esposa Felipa. Ademas, de viagje los servidores
hablan més; las mujeres de la reina madre charlaban con las de la sefiora Felipa. En Y ork, donde se
detuvieron dos dias, Eduardo ya no tuvo dudas: su madre estaba encinta.

Se sintid lleno de verglienzay disgusto. Los celos, unos celos de hijo mayor, acentuaron su
resentimiento. ¢En qué se habia convertido la hermosa y noble imagen que tenia de su madre en su
infancia?

«Por €ella odié a mi padre, a causa de las deshonras de que la hacia objeto. jY ahora me
deshonraellal jMadre alos cuarenta afios de un bastardo mas joven que mi propio hijo!»

Como rey, se sentia humillado ante su reino, y como esposo, ante Su esposa.

En la habitacion del castillo de York, se revolvia en la cama sin poder conciliar € suefio. Le
dijo aFdipa

-¢Te acuerdas, amiga mia? Aqui fue donde nos casamos. jAh, te he traido a compartir
conmigo un reinado bien triste!

Tranquila y reflexiva, Felipa consideraba €l hecho con menos pasion; pero como era
bastante gazmoia, juzgaba.

-Tales cosas no ocurririan en la corte de Francia -dijo.

-iAh, amiga mial... &Y los adulterios de vuestras primas de Borgofia? ¢Y vuestros reyes
envenenados?

De pronto, la familia capetina se convertia Unicamente en la familia de Felipa como s é no
descendieraigualmente de la misma.

-En Francia son maés corteses -respondio Felipa-, menos crueles en sus rencores, alardean
menos de sus deseos.

-Son més disimulados, mas solapados. Prefieren €l veneno al hierro...

-V 0sotros sois mas brutales...

El rey se callo; Felipatemid haberlo ofendido y extendio hacia él su brazo rollizo y suave.

-Te quiero mucho, amigo mio -le dijo-, porque tu no te pareces a ellos...
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-Y no sOlo es ladeshonra -prosiguié Eduardo-, sino también € peligro...

-¢QUé quieres decir?

-Quiero decir que Mortimer es muy capaz de hacernos perecer a todos y casarse con mi
madre para hacerse reconocer regente y poner a su bastardo en el trono.

-iEs unalocura pensar eso! -repuso Felipa.

Cierto que tal subversién, que suponia la negacion de todos los principios tanto religiosos
como dinésticos, hubiera sido casi inimaginable en una monarquia firmemente asentada, pero todo
era posible, hasta las mas locas aventuras, en un reino desgarrado y abandonado a la lucha de
facciones.

-Mafiana hablaré de esto con Montaigu -resolvié el joven rey.

Al llegar a Nottingham, lord Mortimer se mostré extremadamente impaciente, autoritario y
nervioso, ya que Juan Wynyard, sin haber podido captar € tema de las conversaciones, le habia
informado de los frecuentes coloquios mantenidos durante la Ultima parte del trayecto entre €l rey,
Montaigu y varios jovenes Lores.

Mortimer se encoleriz6 con sir Eduardo Bohun, vicealcaide del castillo, quien estaba
encargado de organizar € aojamiento y que, segun la costumbre, habia previsto instalar a los
grandes sefiores en e mismo castillo.

-¢Con qué derecho, y sin consultarme, habéis preparado apartamentos tan proximos a los de
lareina madre? -exclam6 Mortimer.

-Creia, my Lord, que e conde de Lancaster...

-El conde de Lancaster, igua que los otros, deberd alojarse a una milla a menos del
cadtillo...

-¢Y vos, my Lord?

Mortimer fruncio el entrecejo como s esta pregunta fuera una ofensa.

-Mi apartamento estard al lado del de la reina madre, y cada noche le haréis enviar por €l
condestable las Ilaves del castillo.

Eduardo Bohun se inclind.

A veces hay prudencias funestas. Mortimer queria evitar que se comentara el estado de la
reina madre; queria sobre todo aislar al rey, lo cua permitié a los jovenes Lores reunirse y
concertarse mucho mas libremente, lejos del castillo y de los espias de Mortimer.

Lord Montaigu reunié a los amigos que le parecian més decididos, jévenes que en su
mayoria estaban entre los veinte y los treinta afos: 1os Lores de Molins, Hufford, Stafford, Clinton,
asi como Juan Nevil de Horneby y los cuatro hermanos Bohun, Eduardo, Humphrey, Guillermo y
Juan, este ultimo conde de Hereford y de Esex. La juventud formaba el partido del rey. Tenian la
aprobacion de Enrique de Lancaster, e incluso mas que su aprobacion.

En cambio, Mortimer residia en e castillo en compafia del canciller Burghersh, de Simon
Bereford, de Juan Monmouth, Juan Wynyard, Hugo Turplington y Maltravers, a quienes consultaba
sobre laforma de contrarrestar la nueva conjuracion.

El obispo Burghersh se daba cuenta de que el viento soplaba de distinto lado y se mostraba
menos vehemente en la severidad; respaldado en su dignidad eclesiéstica, predicaba el acuerdo. En
otra época habia sabido pasar atiempo del partido de los Despenser a de Mortimer.

-Basta de detenciones, procesos y sangre -arguia-. Tal vez algunas concesiones en tierras,
honores o dinero...

Mortimer o interrumpi6é con la mirada, que aln hacia temblar; €l obispo de Lincoln se
calo.

A lamismahora, Lord Montaigu se entrevistaba en privado con Eduardo I11.

-Os suplico, mi noble rey -le decia-, que no toleréis por mas tiempo las insolencias e intrigas
de un hombre que hizo asesinar a vuestro padre, decapitar a vuestro tio y que ha corrompido a
vuestra madre. Hemos jurado derramar hasta la Ultima gota de sangre para libraros de él. Estamos
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dispuestos a todo pero tendriamos que actuar de prisay penetrar en nimero bastante grande en el
castillo en el gque ninguno de nosotros se halla alojado.

El joven rey reflexiond un momento.

-Ahora sé, Guillermo, que os quiero bien -respondi6 agradecido.

No dijo «que me queréis bien». Disposicion de animo verdaderamente real; no dudaba de
gue sele quisieraservir; lo importante para el era conceder a sabiendas su confianzay afecto.

-Iréis, pues -continuo-, a ver a condestable del castillo, sir Guillermo Eland, en mi nombre,
y lerogaréis por orden mia gue os obedezcaen lo que le pidéis.

-Entonces, my lord., jque Dios nos ayude! -exclamé Montaigu.

Todo dependia ahora de ese Eland, de que fuera convencido y de su ledltad; si revelaba la
visitade Montaigu, los conjurados y tal vez el propio rey estaban perdidos. Pero sir Eduardo Bohun
garantizaba que Eland abrazaria la causa del rey, aunque sOlo fuera por € trato de criado que le
daba Mortimer desde su Ilegada a Nottingham.

Guillermo Eland no decepcion6 a Montaigu; le prometié obedecer sus érdenes en todo lo
que pudiera, y jurd guardar elsecreto.

-Puesto que estais con nosotros, entregadme esta noche las llaves del castillo.

-My Lord -respondi6 e condestable-, sabed que rastrillos y puertas se cierran cada noche
con llaves que debo entregar a la reina madre, quien las oculta bajo la amohada hasta la maiana
siguiente. Os comunico también que la guardia habitual del castillo ha sido relevada y reemplazada
por cuatrocientos hombres de las tropas personales de Lord Mortimer...

Montaigu vio desaparecer toda esperanza.

-Sin embargo, conozco un pasadizo secreto que conduce hasta el castillo -prosiguié Eland-.
Es un subterrdneo que data de los sgjones, quienes |o construyeron para escapar de los daneses,
cuando estos devastaron todo €l pais. Este subterraneo no lo conoce la reina Isabel, ni Mortimer, ni
su gente, a quienes no quise mostrérselo; termina en el centro del castillo, en €l keep, y por ali se
puede penetrar sin que nadie |o advierta.

-¢Pero como encontraremos su entrada en el campo?

-Y o0 estaré con vos, my Lord.

Lord Montaigu tuvo una segunda y répida entrevista con €l rey; luego, a atardecer, en
compafiia de los hermanos Bohun, de otros conjurados y del condestable Eland, monté a cabalo y
abandoné la ciudad, declarando a bastantes personas que Nottingham le parecia un lugar poco
seguro.

De esta salida, que se parecia mucho a una huida, fue inmediatamente informado Mortimer.

-Saben que estan descubiertos, y ellos mismos se denuncian. Mafiana los haré detener para
gue los juzgue € Parlamento. Bien, tendremos una noche tranquila, amiga mia -le dijo alareina
| sabel.

Hacia medianoche, a otro lado del keep, en una habitacion de muros de granito alumbrada
solamente por unalamparilla, lareina Felipa preguntaba a su esposo por que permanecia sentado en
el borde de la cama con la cota de mallas bajo su cota de rey, y una corta espada al alcance de la
mano.

-Esta noche pueden pasar cosas grandes -respondio.

Felipa siguié tranquila en apariencia, pero € corazon le latia aceleradamente; recordaba la
conversacion gque habiatenido en Y ork con su marido.

-¢Creéis que van avenir a asesinarnos?

-También eso puede ocurrir.

Se oy6 un susurro de voces en la pieza vecing, y Gautier de Mauny, a quien € rey habia
encargado la custodia de su antecamara, llamé discretamente ala puerta. Eduardo abri6.

-El condestable esta aqui, my Lord, junto con los otros -anuncio.
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Eduardo besd en la frente a Felipa; ella le cogié las manos, se las tuvo estrechamente
apretadas un instante, y murmuré:

-iDios te guarde!

Gautier de Mauny pregunto:

-¢He de seguiros, my Lord?

-Cierrabien las puertas y vela para que no le ocurra nada a la sefiora Felipa.

En e herboso patio del torredn, a la claridad de la luna, los conjurados se habian reunido
arededor de los pozos; sombras armadas de espadas y de hachas.

Los jovenes del reino se habian atado trapos en los pies; € rey no habia tomado tal
precaucion y su paso era e unico que resonaba en las losas de los largos corredores. Una sola
antorchailuminabala marcha.

A los servidores, tumbados en € suelo, que se levantaban somnolientos, les murmuraban:
«El rey», y permanecian donde estaban, apretujandose, inquietos por ese paseo nocturno de sefiores
armados, pero sin intentar saber demasiado.

El tumulto sblo estallé en la antecAmara de las habitaciones de la reina, donde los seis
hombres apostados ali por Mortimer impidieron el paso a los conjurados, aunque lo pidié € rey.
Lucha muy breve, en que solo Juan Nevill fue herido con un golpe de pica que le atraveso el brazo;
los hombres de la guardia, rodeados y desarmados, se apretaron contra los muros: la lucha no habia
durado mas que un minuto; pero detras de la sdlida puerta se oyd un grito lanzado por la reina
madre y luego € ruido que produce la colocacién de obstacul os.

-iSalid, Lord Mortimer! -orden6 Eduardo I11-; vuestro rey viene a deteneros.

Habia hablado con su claray fuerte voz de batala, la misma que oy6 e pueblo de York el
dia de su boda.

No tuvo otrarespuesta que el rechinamiento de la espada a sacarlade lavaina

-iSalid, Mortimer! -repitio el joven rey.

Esper6é unos segundos y luego, de repente, cogiod e hacha méas proxima de las manos de un
joven Lord, lalevantd por encima de su cabezay la descargd con toda su fuerza contra la puerta.

Este hachazo era la afirmacién largo tiempo esperada de su poder real, € fin de sus
humillaciones, la terminacion de los decretos promulgados contra su voluntad; erala liberacion del
Parlamento, €l honor debido alos Loresy lalegalidad restaurada en el reino. Mucho mas que €l dia
de su coronacion, el reinado de Eduardo |11 comenzaba alli, con agquel hierro brillante clavado en la
oscura encina, con aquel chogue, con aguel gran crujido de madera cuyo eco repercutié en las
bovedas de Nottingham.

Diez nuevas hachas atacaron |a pesada puerta, que pronto cedio.

Roger Mortimer estaba en medio de la habitacién; habia tenido tiempo de ponerse las
calzas; su camisa blanca estaba abierta en el pecho, y empuiiaba la espada.

Sus ojos de color de piedra lucian bagjo las espesas cejas; sus cabellos, ago canosos y
despeinados, enmarcaban su duro rostro; aun habia fuerza en aquel hombre.

La reina Isabel, junto a é, con las megjillas bafiadas de Iagrimas, temblaba de frio y de
miedo; sus pequerios pies descal zos formaban dos manchas claras sobre el piso. En la pieza vecina
se vela una cama revuelta

La primera mirada del rey se dirigio a vientre de su madre, cuya redondez se marcaba con
la ropa de noche. Nunca perdonaria a Lord Mortimer haber reducido a su madre, tan valerosa en la
adversidad, tan cruel en €l triunfo, pero siempre tan real, a ese estado de hembra desconsolada a la
gue le arrancaban € macho del que estaba embarazada, y que se retorcia las manos mientras gemia:

-iBuen hijo, buen hijo, os conjuro, perdonad a gentil Mortimer!

Se habiainterpuesto entre su hijo y su amante.

-¢Ha perdonado é vuestro honor? -aleg6 Eduardo.

75

Librodot



Librodot Losreyes malditos VI - Laflor delisy el ledn Maurice Druon 76

-iNo le hagéis mal a su cuerpo! -gritd Isabel-. Es caballero valeroso nuestro bien amado
amigo; recordad que le debéis el trono.

L os conjurados vacilaban. ¢Jba a haber lucha, y tendrian que matar a Mortimer ante los 0jos
delareina?

-Y a se ha cobrado bastante por haber anticipado mi reinado. Vamos, my Lords, detenedlo -
ordend € joven rey, mientras apartaba a su madre y hacia sefid a sus compafieros de que
avanzaran.

Montaigu, los Bohun, Lord Molinsy Juan Nevill, por cuyo brazo corria sangre sin que é se
preocupara, rodearon a Mortimer. Dos hachas se levantaron detras de €, tres espadas se dirigieron
hacia sus flancos, una mano se abatié sobre su brazo para hacerle soltar la espada. Lo empujaron
haciala puerta. En € momento de atravesarla, Mortimer se volvio:

-iAdids, Isabel, reina mia-exclamo-; nos hemos querido mucho!

Y era verdad. El més grande, el mas espectacular, €l méas devastador amor del siglo, que
habia comenzado como una hazafia de caballeria 'y habia emocionado a todas |as cortes de Europa,
incluso ala Santa Sede; aquella pasién que habia reunido unaflota, y equipado un gjército, se habia
consumido en un poder tirdnico y sangriento, y concluia entre cortantes hachas, a la luz de una
antorcha humeante. Roger Mortimer, octavo bar6én de Wigmore, antiguo Gran Juan de Irlanda,
primer conde de las Marcas, era llevado a prisién, y su real amante, en camison, se desplomaba al
pie del lecho.

Antes del alba, Bereford, Daverill, Wynyard y los principales partidarios de Mortimer eran
detenidos; luego, algunos se lanzaron en persecucion del senescal Maltravers, de Gournay y Ogle,
los tres asesinos de Eduardo 11, que se habian dado alafuga.

A la mafana siguiente, la multitud estaba apifiada en las calles de Nottingham y gritaba su
jubilo a paso de la escolta que llevaba en una carreta, suprema vergiienza para un caballero, a
Mortimer encadenado. Cuello-Torcido, con la orgja apoyada en el hombro estaba en primerafilade
la poblacién, y aunque sus 0jos enfermos apenas veian €l cortgjo, bailabay lanzaba al aire su gorro.

-¢Adonde lo llevan? -preguntaba |a gente.

-A laTorre de Londres.

I11. Hacialos Common Gallows.

Los cuervos de la Torre viven mucho tiempo, mas de cien afios, segin se dice. EI mismo
enorme cuervo, atento y taimado, que siete afos antes intentaba picar 10s ojos del prisionero a
través de los barrotes del tragaluz, habia vuelto a apostarse delante de la celda.

¢Habian asignado a Mortimer por burla e mismo calabozo de otro tiempo? En € mismo
sitio en el que el padre lo habia tenido encerrado durante diecisiete meses, €l hijo lo tenia cautivo a
su vez. Mortimer se decia que debia de haber en su indole, en su persona, algo que lo hacia
intolerable ala autoridad real, o que a €l le hacia insoportable esa autoridad. De cualquier forma, un
rey y el no podian estar en la misma nacion, y era preciso que uno de los dos desapareciera. Habia
suprimido a un rey; otro rey lo iba a suprimir. Es una gran desgracia haber nacido con alma de
monarca cuando no se esta designado areinar.

Mortimer, esta vez, no tenia ningln deseo de evadirse. Tenia laimpresion de haber muerto
en Nottingham. Paralos seres como e, dominados por € orgullo, y cuyas mayores ambiciones han
guedado satisfechas por un tiempo, la caida equivale a la muerte. El verdadero Mortimer estaba
inscrito ya, y para la eternidad humana, en las crénicas de Inglaterra; e calabozo de la Torre no
contenia mas que su indiferente envoltura carnal.
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Cosa singular, esta envoltura habia reencontrado sus costumbres. De la misma manera que
a volver a la casa familiar, después de veinte afios de ausencia, la rodilla, por una especie de
memoria muscular, se apoya sobre la puerta que se resistia en otro tiempo, o bien el pie se coloca
en la parte mas ancha de un escalén para evitar €l borde gastado, Mortimer habia vuelto a adquirir
los gestos de su anterior detencion. Podia, por la noche, dar los pocos pasos que separaban el
tragaluz del muro sin tropezar nunca; desde su entrada habia colocado € escabel en su antiguo
lugar; reconocia los ruidos familiares, €l relevo de la guardia, € campaneo de los oficios en la
capilla de San Pedro; y todo sin e menor esfuerzo de atencion. Sabia la hora en que le traian la
comida, apenas menos mala gque en tiempos del innoble condestable Seagrave.

Debido a que €l barbero Ogle le habia servido de emisario la primera vez para organizar su
fuga, prohibieron la entrada de cualquier otro barbero para afeitarle, y la barba de un mes poblaba
sus mejillas. Pero aparte de esto, todo era igual, hasta aquel cuervo a que MOrtimer habia
bautizado en otro tiempo con el nombre de «Eduardo» que fingia dormir y abria de vez en cuando
su ojo redondo para meter su grueso pico através de los barrotes.

iAh, si! Una cosa fataba: los tristes monélogos de su vigjo tio, Lord Mortimer de Chirk,
musitados desde |a tabla que le servia de lecho... Ahora comprendia Mortimer por qué el vigjo se
habia negado a seguirlo en su huida. No habia sido por miedo, ni por debilidad fisica; siempre se
tienen bastantes fuerzas para emprender la marcha, aungque se haya de caer en el camino. Lo que
retuvo al viejo lord de Chirk habia sido la sensacion de que su vida habia terminado, y por esto
prefirio esperar el fin sobre aguella tabla.

Para Roger Mortimer, que solo tenia cuarentay cinco afios, |la muerte no llegaria por si sola.
Sentia una vaga angustia cuando miraba hacia el centro del green, donde se solia colocar €l tajo. Sin
embargo, uno acaba por habituarse a la proximidad de la muerte por una serie de pensamientos muy
sencillos que conducen a una aceptacion melancdlica. Mortimer se decia que e taimado cuervo lo
sobreviviria 'y se burlaria de otros prisioneros; también las ratas seguirian con vida, las grandes
ratas mojadas que subian por la noche de | os ribazos fangosos del Tamesisy corrian por las piedras
de lafortaleza; incluso la pulga que lo molestaba bajo |a camisa saltaria sobre € verdugo €l dia de
la gecucidn, y continuaria viviendo. Toda vida que se apaga deja intactas otras vidas. No hay nada
maés trivial que morir.

A veces pensaba en su mujer, Lady Juana, sin nostalgia ni remordimiento. La habia
mantenido lo bastante algjada de su poder para que hubiera alguna razén que lo uniera a ella. Sin
duda le dgjaria el legado de sus bienes personales. ¢Y sus hijos? Si, sus hijos sufririan seguramente
el peso de los odios que lo habian abatido; pero, como habia pocas posibilidades de que llegaran a
ser hombres de gran valiay de tanta ambicién como é, ¢qué importaba que fueran o no condes de
las Marcas? El gran Mortimer era él, 0 més bien lo habia sido. No sentia pena por su mujer ni por
sus hijos.

¢Y lareina?.. Lareina Isabel moriria un dia, y desde aquel momento no existiria ninguna
persona sobre la tierra que hubiera conocido su verdad. Solamente cuando pensaba en Isabel se
sentia alin algo ligado a la existencia. Cierto, habia muerto en Nottingham, pero el recuerdo de su
pasion continuaba vivo; algo asi como los cabellos que se obstinan en crecer cuando €l corazon ya
ha dejado de latir. Eso eralo Unico que iba a cortar €l verdugo. Cuando |e separaran la cabeza del
cuerpo, aniquilarian €l recuerdo de las manos real es que se habian anudado a su cuello.

Como todas las mafianas, Mortimer habia preguntado la fecha. Era el 29 de noviembre; €l
Parlamento debia de estar reunido, y €l prisionero esperaba gque o hicieran comparecer. Conocia
bien la cobardia de los reunidos para saber que nadie saldria en su defensa, sino todo lo contrario.
Los Lores y los Comunes iban a vengarse rapidamente del terror que les habia inspirado durante
largo tiempo.

77

Librodot



Librodot Losreyes malditos VI - Laflor delisy el ledn Maurice Druon 78

La sentencia habia sido pronunciada ya en la habitacion de Nottingham. No iban a
someterlo a un acto de justicia, sino sélo a un simulacro necesario, a una formalidad, exactamente
como en las condenas ordenadas anteriormente por él.

Un soberano de veinte afios, impaciente por gobernar, y unos jévenes L ores impaci entes por
granjearse el favor real, necesitaban su desaparicion para estar seguros de su poder.

«Para ese pequeiio Eduardo mi muerte es completamente indispensable de su
consagracion... Sin embargo, ellos no lo hardn mejor que yo; € pueblo no estara mas satisfecho
bajo su ley. Donde yo he fracasado, ¢quién puede triunfar?»

¢Qué actitud debia adoptar durante ese simulacro de juicio? ¢Suplicar, como € conde de
Kent? ¢, Inculparse, implorar, ofrecer su sumision, descalzo y con una cuerda a cuello; confesar su
pesar por los errores cometidos? jHay que tener mucho deseo de vivir para imponerse la comedia
de la decadencial «Y o no he cometido ninguna falta. Fui el més fuerte, y 1o he sido hasta que otros,
mas fuertes que yo un momento, me han abatido. Nada mas.»

¢nsultar, entonces? Enfrentarse por Ultima vez a ese Parlamento de borregos y decirle: «Y o
tomé las armas contra €l rey Eduardo Il. ¢Quién de los que me juzgéis ahora, my Lords, no me
sigui6 entonces?... Me evadi de la Torre de Londres. ¢Quién de los que me juzgéis ahora, my Lords
obispos, no me proporcioné ayuday dinero para escapar?... Salvé alareina lsabel de ser asesinada
por los favoritos de su esposo, reuni tropas y armé una flota que os libraron de los Despenser,
depuse al rey que odiabais e hice coronar a su hijo que hoy me juzga. ¢Quién de vosotros, my
Lords, condes, barones y obispos, y vosotros, messires de los Comunes, no me aplaudistels por
todo ello, incluso por el amor que lareiname concedi6? Lo Unico que podiais reprocharme es haber
actuado en lugar vuestro; y preparais vuestros dientes para desgarrarme con €l fin de hacer olvidar
con lamuerte de uno solo lo que fue tarea de todos.»

O bien €l silencio... Negarse a responder a interrogatorio, a presentar su defensa, no tratar
inGtilmente de justificarse. Degjar ladrar a los perros que estén fuera del alcance del latigo... «jPero
cuantarazén teniayo para someterlos por el miedo!»

Un ruido de pasos |0 sac6 de sus pensamientos. «Ha llegado el momento», se dijo.

Se abri6 la puerta y aparecieron los sargentos de armas que se apartaron para dejar paso a
conde de Norfolk, mariscal de Inglaterra, seguido del Lord alcalde y de los sheriffs de Londres, asi
como de varios delegados de los Lores y de los Comunes. No cabian tantos en la celda, y las
cabezas se apretujaban en € estrecho pasillo.

-My Lord -dijo &l conde de Norfolk-, vengo por orden del rey a leeros la sentencia dictada
contravos por €l Parlamento en la sesion de anteayer.

Los asistentes se sorprendieron a ver sonreir a Mortimer. Una sonrisa tranquila,
despreciativa, que no se dirigia a ellos sino a si mismo. La sentencia estaba ya dictada desde hacia
dos dias, sin comparecencia, sin interrogatorio, sin defensa... mientras que hacia un instante
pensaba en la actitud que tomaria ante sus acusaciones. jVana preocupacion! Le daban una leccion;
podia haberse evitado & también en otro tiempo toda formalidad legal en los juicios de los
Despenser, del conde Arundel y de Kent.

El fiscal comenzo lalecturade la sentencia

-Visto que fue ordenado por el Parlamento reunido en Londres, inmediatamente después de
la coronacién de nuestro sefior € rey, que e consgjo de regencia comprendiera cinco obispos, dos
condes y cinco barones, y que nada se podria decidir en su ausencia, y que € dicho Roger
Mortimer, sin consideracién a la voluntad del Parlamento, se apropié del gobierno y de la
administracion del reino, desplazando y colocando a su antojo a los oficiales de la casa real y del
conjunto del reino paraintroducir a sus amigos segun su voluntad...

De pie, apoyado en e muro y lamano en un barrote del tragaluz, Roger Mortimer miraba el
green y apenas parecia interesado en lalectura.
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-...Visto que el padre de nuestro rey fue conducido al castillo de Kenilworth, por ordenanza
de los pares del reino, para permanecer alli y ser tratado segiin su dignidad de gran principe, y que
el dicho Roger ordend que le negaran todo lo que solicitaba y lo hizo tradadar a castillo de
Berkeley, donde finamente, por orden del dicho Roger, fue traidora e ignominiosamente
asesinado...

-iVete, pgarraco! -gritd Mortimer ante el asombro de |os asistentes, debido a que el taimado
cuervo acababa de darle un fuerte picotazo en el dorso de la mano.

-...Visto que, aunque fue prohibido por ordenanza del rey, sellada con €l gran sello, penetrar
con armas en la sala de deliberacion del Parlamento reunido en Salisbury, y esto bajo pena de
prevaricato, no por eso dgjaron de hacerlo € dicho Roger y su séquito armado, violando asi la
ordenanzaredl...

La lista de inculpaciones era interminable. Se reprochaba a Mortimer la expedicién militar
contra €l conde de Lancaster; los espias colocados junto a joven soberano que lo habian
constrefiido a «comportarse mas como prisionero que como rey»; y la incautaciéon de numerosas
tierras pertenecientes a la corona; € despojo y destierro de numerosos barones que se habian
rebelado contra su tirania; la maguinacion montada para hacer creer a conde de Kent que seguia
vivo el padre del rey, «lo que determiné a dicho conde a comprobar |os hechos por 1os medios més
honrados y ledles»; la usurpacién de los poderes reales para llevar a conde de Kent ante €l
Parlamento y hacerlo condenar a muerte; el desvio de sumas destinadas a financiar la guerra de
Gascufia, asi como de los treinta mil marcos de plata entregados por |0s escoceses en g ecucion del
tratado de paz; €l embargo del tesoro real, de forma que € rey no podia mantener su rango.
Finalmente lo acusaban de haber fomentado la discordia entre € padre del rey y la reina consorte,
«siendo, por lo tanto, responsable de que la reina no volviera nunca mas con su sefior a compartir el
lecho, con gran deshonor del rey y de todo €l reino», asi como de haber deshonrado a la reina
«mostrandose junto a ella como su amante notorio y declarado.

Mortimer, con la mirada puesta en el techo y acariciandose la barba, volvié a sonreir; lo que
leian eratoda su historia, que, bajo aquella forma extrafia, iba a entrar para siempre en los archivos
del reino.

-...Por lo cual € rey se haremitido a juicio de los condes, barones y demas para pronunciar
una justa sentencia contra dicho Roger Mortimer; 1o que los miembros del Parlamento, después de
haberse concertado, han admitido, declarando que los cargos enumerados eran validos, notorios,
conocidos por todo e pueblo, y particularmente € articulo concerniente a la muerte del rey en €l
castillo de Berkeley. Por eso han decidido que dicho Mortimer, traidor y enemigo del rey y del
reino, sea arrastrado y luego colgado...

Mortimer se sobresaltd ligeramente. No iba a ser, pues, €l tgjo. Hasta € final habia cosas
imprevistas.

-...y también que la sentencia sera sin apelacion, tal como decidi6 el dicho Mortimer en los
procesos contra los dos Despenser y €l difunto Lord Edmundo, conde de Kent y tio del rey.

El oficial habia terminado y enroll6 las hojas. El conde de Norfolk, hermano del conde de
Kent, mir6 a Mortimer a los 0jos. ¢Qué méritos habia hecho ése, que se habia escondido bien
durante los Ultimos meses, para aparecer con aire vengativo y justiciero? Debido a esa mirada,
Mortimer tuvo deseos de hablar..., joh! brevemente..., sdlo para decir a conde mariscal y, a través
de ese persongje, al rey, alos consgjeros, alos Lores, alos Comunes, a clero, a pueblo entero:

-Cuando aparezca en € reino de Inglaterra un hombre capaz de hacer todas esas cosas que
acabéis de enumerar, 0s someteréis a él de nuevo como 0s sometisteis a mi. Pero no creo que nazca
pronto... Ahora es tiempo de acabar. ¢Hallegado el momento de [levarme?

Parecia que seguia dando 6rdenes y que mandaba su propia € ecucion.

-Si, my Lord, ahora-respondi6 el conde de Norfolk-. Os [levamos alos Common Gallows.

79

Librodot



Librodot Losreyes malditos VI - Laflor delisy el ledn Maurice Druon 80

Los Common Gallows era el patibulo de los ladrones, de los bandidos, de los falsificadores,
de los vendedores de muchachas, la horcade la crapula...

-iBien, vamos! -dijo Mortimer.

-Pero antes tenéis que ser desnudado...

-Pues bien, desnudadme.

Le quitaron € trgje, degjandole solamente una tela alrededor de los rifiones. Salid asi,
desnudo entre la escolta bien abrigada, bajo una lluvia menuda de noviembre. Su cuerpo ato y
musculoso formaba una mancha clara entre los trgjes oscuros y la armadura de la guardia.

En e green estaban preparadas unas tablas rugosas puestas sobre dos patines y sujetas al
arnés de un caballo de tiro. Mortimer conservo su sonrisa despreciativa al mirar 1os preparativos.
iCuénto cuidado, cuanto interés en humillarle! Se tumbo sin ayuda de nadie sobre las tablas y le
ataron las muniecas y los tobillos; luego el caballo se puso en marcha y las tablas comenzaron a
dedlizarse, primero suavemente sobre la hierba del green, luego raspando la gravay las piedras del
camino.

Le seguian e mariscal de Inglaterra, €l Lord alcade, los sheriffs, los delegados del
Parlamento, €l condestable de la Torre; abria rutay protegia la marcha una escolta de soldados con
lapicaa hombro.

El cortgjo salio de la fortaleza por la Traitor's Gate, (Puerta del traidor) donde esperaba una
muchedumbre curiosa, tumultuosay cruel que se fue engrosando alo largo del camino.

Cuando durante toda la vida se ha mirado a los hombres desde |o alto de un caballo o desde
un estrado produce extrafia sensacion verlos de pronto desde € nivel del suelo, con las barbillas
agitadas y las bocas deformadas por los gritos, y millares de narices abiertas. jVerdaderamente, los
hombres tienen feos rostros cuando se les ve asi, y las mujeres 1o mismo; rostros grotescos y
malignos, espantosas fauces de gargolas en las que no se ha reparado estando de pie! Y sinlalluvia
menuda gue le caia en los ojos, Mortimer, sacudido sobre las tablas, hubiera podido ver mejor
aguellas caras de odio.

Algo viscoso y blando le alcanzd la megjillay le corrio por la barba; Mortimer comprendié
gue era un gargajo. Y luego un dolor agudo, penetrante; una mano cobarde le habia lanzado una
piedra a bajo vientre. A no ser por los piqueros, la muchedumbre, embriagada por sus propios
aullidos, 1o hubiera destrozado alli mismo.

Avanzaba bajo una bdveda estruendosa de insultos y maldiciones, é que, seis afios antes, no
oia mas que aclamaciones en todas las rutas de Inglaterra. La multitud tiene dos voces, una para €l
odio, otra para €l jubilo; es un gran misterio que & alarido en comin de tantas gargantas pueda
producir dos sonidos tan distintos.

Y de pronto se hizo e silencio. ¢Habian llegado a patibulo? No, habia entrado en
Westminster y lo hacian pasar |lentamente bajo las ventanas en las que se apretujaban |os miembros
del Parlamento. Estos callaban a ver pasar, alarastra sobre el empedrado como un arbol talado, a
gue durante tantos meses |os habia doblegado a su voluntad.

Mortimer, con los ojos nublados por la lluvia, buscaba una mirada; esperaba que, por
suprema crueldad, hubieran obligado alareinalsabel a contemplar su suplicio. Pero no lavio.

Luego e cortgjo se dirigié hacia Tyburn. Al llegar a los Common Gallows, desataron al
condenado y este se confesd rapidamente. Desde |o alto del cadalso, Mortimer dominé ala multitud
por Ultimavez. Sufrié poco, ya que, a ser levantado bruscamente, la cuerda del verdugo le rompio
las vértebras.

La reina Isabel se encontraba ese dia en Windsor, donde se recuperaba lentamente de la
pérdida de su amante y del hijo que esperaba de €.

El rey Eduardo hizo saber a su madre queiria a pasar con €llalas fiestas de Navidad.
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V. Un mal dia

Por las ventanas de |la casa Bonnefille, Beatriz de Hirson miraba caer la lluvia en la calle
Mauconseil. Desde hacia varias horas estaba esperando a Roberto de Artois, quien le habia
prometido que pasaria con ella la tarde. Pero Roberto no cumplia ninguna de sus promesas, ni las
pequefias ni las grandes, y Beatriz se consideraba muy estUpida por seguir creyéndolo.

Para una mujer que espera, un hombre no tiene ninguna excusa. ¢No le habia prometido
también Roberto, y desde hacia casi un afio, que seria dama de compariia en su palacio? En el fondo
no era distinto de su tia; todos los Artois eran iguales. jIngratos! Se desvivia por satisfacer su
voluntad; visitaba a herbolarias y a echadores de suertes, mataba por servir a su interés; corria el
peligro de que la enviaran ala horca o ala hoguera... porgue no hubiera sido a monsefior Roberto a
quien hubieran detenido de haber sorprendido a Beatriz echando arsénico en la tisana de la sefiora
Mahaut, o sal de mercurio en el vaso de Juana la Viuda. «jNo conozco a esa mujer! -hubiera
alegado Roberto-. ¢Pretende haber actuado bajo mis érdenes? Mentira. Pertenece a la casa de mi
tia, no alamia; inventa fébulas para salvarse. Hacedla apalear.» ¢Quién dudaria entre la palabra de
un principe de Francia, cufiado del rey, y la de una oscura sobrina de obispo, cuya familia habia
caido en desgracia?

«¢Y para qué he hecho todo eso? -pensaba Beatriz-. Para esperar, para esperar, abandonada
en mi casa, a que monsefior Roberto se digne visitarme una vez por semana. Dijo que vendria
después de visperas, y ya han tocado al rosario. Ha debido de estar de comilona, invitar a tres
barones, hablar de sus grandes hazafias, de los asuntos del reino, de su proceso y tocar a todas las
camareras. jIncluso la Divion come ahora en su mesa, [0 sé! jY yo estoy aqui mirando la lluvia.
Llegara ya anochecido, pesado, regoldando y con las mejillas encarnadas, me dira tres tonterias, se
tumbara en la camaa dormir una horay se marchard Si es que viene...»

Beatriz se aburria més aln que en Conflans durante los Ultimos meses con Mahaut. Sus
amores con Roberto naufragaban. Habia creido apresar a gigante; pero habia ganado é. La pasion
contrariada, humillada, se tornaba en sordo rencor. jEsperar, siempre esperar! Y ni siquiera poder
salir, recorrer las tabernas con alguna amiga en busca de aventuras, ya que Roberto podia llegar en
ese momento. jAdemés, la hacia vigilar!

Se daba cuenta de que Roberto se apartaba de ella'y no la veia mas que por obligacion,
como a una complice a la que se debe tolerar. A veces pasaban dos semanas enteras sin que é
mostrara ningun deseo.

-iNo ganarés siempre, monsefior Roberto! -se decia.

Como no podia poseerlo en la medida de sus anhelos, comenzaba a odiarlo secretamente.

Habia intentado las mejores recetas de filtros de amor: Sacaos sangre un viernes de
primavera; ponedla a secar en €l horno en un pequefio pote junto con un higado de paloma;
reducidlo todo a polvo fino y hacedlo tragar ala persona que deseéis; y si ho surte efecto la primera
vez, repetidlo hasta tres veces.

O esta otra: Id un viernes por la mafana, antes de que salga el sol, a un huerto y coged la
manzana mas hermosa que vedis; luego escribid con vuestra sangre, sobre un pequefio trozo de
papel blanco, vuestro nombre y apellido, y en la linea siguiente el nombre y apellido de |a persona
por quien queréis ser amada; procuraréis tener tres de sus cabellos, que uniréis con tres de los
VUestros, y que os servirén para atar el pequefio billete que habréis escrito con vuestra sangre; luego
partiréis la manzana en dos, sacaréis las pepitas y, en su lugar, pondréis € billete atado con los
cabellos; y con dos ramitas puntiagudas de mirto verde, juntaréeis adecuadamente las dos mitades
de la manzana y la pondréis a secar en €l horno hasta que quede dura y sin humedad, como las
manzanas secas de cuaresma; la envolveréis luego en hojas de laurel y de mirto y procuraréis
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colocarla bgjo la cabecera de la cama donde se acuesta la persona amada, sin que €lla se dé cuenta;
y a cabo de poco tiempo os dara muestras de su amor.

Vana empresa. Las manzanas del viernes fueron inoperantes. La brujeria, en la que Beatriz
se creiainfalible, parecia no hacer presa en e conde de Artois. Después de todo, no era el diablo, a
pesar de que ella asi selo habia afirmado para conquistarlo.

Habia esperado quedar encinta. Roberto parecia querer a sus hijos, tal vez por orgullo, pero
los queria. Eran los Unicos seres de quienes hablaba con un poco de ternura. Por lo tanto, si le
[legaba un pequefio bastardo... Ademés, era un buen medio para Beatriz; mostrar su vientre y decir:
«Espero un hijo de monsefior Roberto...» Pero fuera porgue ella hubiera estragado su naturaleza en
el pasado, fuera porque el Maligno hubiera hecho de modo que no pudiera engendrar, esa esperanza
también se habia desvanecido. A Beatriz de Hirson, antigua primera doncella de la condesa
Mahaut, sOlo le quedaba la espera, lalluviay los suefios de venganza.

Por fin, ala hora en que los burgueses se van ala cama, Ileg6é Roberto de Artois rascandose
la barba con el pulgar con expresion preocupada. Apenas mird a Beatriz, que intencionadamente se
habia puesto un vestido nuevo, y se sirvié un gran vaso de hipocras.

-Esta evaporado -protestd con una mueca, mientras se dejaba caer en una silla que crujio
bajo su peso.

¢Como no iba a perder el aroma si habia sido preparado hacia cuatro horas?

-Esperaba antes tu Ilegada, monsefior.

-Si. pero me lo han impedido graves preocupaciones.

-iComo ayer, como anteayer!

-Comprende que no puedo entrar en tu casa de dia, sobre todo en estos momentos en que he
de extremar la prudencia.

-iBuena excusal Entonces no me digas que vendréds a visitarme de dia s solo quieres
hacerlo de noche. Pero la noche pertenece atu esposa la condesa...

Roberto se encogié de hombros con aire fatigado.

-Sabes muy bien que no me acerco aella

-Todos los esposos dicen eso a su amiga, tanto los grandes del reino como el dltimo
zapatero, y todos mienten de la misma manera. No te pondria tan buena cara la sefiora de
Beaumont, ni se mostraria tan amable contigo si no entraras nunca en su lecho... Durante € dia,
monsefior esta en e Consgo privado, como s e rey tuviera Consgjo desde el aba hasta el
anochecer. O monsefior esta de caza, 0 monsefior va de torneo, 0 monsefior ha partido hacia sus
tierras de Conches.

-iPaz! -gritd Roberto, abatiendo la palma sobre la mesa-. Tengo otras preocupaciones y no
quiero escuchar tonterias de mujer. jHoy he presentado mi demanda ante la Camara del rey!

En efecto, era e 14 de diciembre, dia fijado por Felipe IV parainiciar € proceso de Artois.
Beatriz |o sabia, ya que Roberto se lo habia dicho; pero, irritada por los celos, 10 habia olvidado.

-¢Y se harealizado todo segUn tu deseo?

-De ninguna manera -respondié Roberto con aire sombrio-. He presentado las cartas de mi
abuelo, y han negado que fueran verdaderas.

-¢Las creias t0 Verdaderas? -inquirié Beatriz con maligna sonrisa-. ¢Y quién las ha
rechazado?

-La duquesa de Borgofia, que se hizo entregar las piezas para examinarlas.

-iAh, la duquesa de Borgofia estd en Paris...

Las largas pestaiias de Beatriz se levantaron un instante y su mirada tuvo un brillo
repentino, disimulado inmediatamente. Roberto, abstraido en sus preocupaciones, no se dio cuenta.

Golpeando un pufio con € otro, y contraidas las mandibul as, dijo:

-Ha venido expresamente con e duque Eudes. Mahaut me va a perjudicar hasta en su
descendencia. jQué mala sangre corre por esa razal Toda hija de Borgofia es prostituta, ladrona y
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embustera. Esta que empuja a su bendito marido contra mi, es zorra ya como toda su parentela.
Tienen la Borgofia; ¢para qué quieren, pues, el condado que me han robado? Pero yo ganaré. Si es
necesario, sublevaré el Artois, como ya hice contra Felipe el Largo, padre de aquella mala mona. Y
esta vez no marcharé sobre Arras, sino sobre Dijon...

Hablaba pero sin poner corazén. Era una colera tranquila, sin grandes gritos, sin dar
aguellas zancadas que hacian temblar las paredes, sin toda aquella comedia de furor que tan bien
sabia interpretar. ¢Para qué auditorio tenia que tomarse ese trabaj0?

En amor, la costumbre corroe los caracteres. El esfuerzo solo se hace en la novedad, y no se
teme mas gue o que no se conoce. Nadie esta hecho sOlo de pujanza, y los temores desaparecen al
mismo tiempo que se borra e misterio. Cada vez que uno se muestra desnudo, abandona un poco
de su autoridad. Beatriz ya no temia a Roberto.

Habia degjado de temerlo Porgue lo habia visto con demasiada frecuencia dormir, y se
permitia hacia aquel gigante lo que nadie hubiera osado.

Y lo mismo le ocurria a Roberto con respecto a Beatriz, que se habia convertido en una
amante celosa, exigente, llena de reproches, como toda mujer cuando dura demasiado tiempo una
relacion oculta. El talento brujeril de ella ya no divertia a Roberto. Sus précticas de magia 'y de
satanismo le parecian rutina. Desconfiaba de Beatriz por simple costumbre atavica, ya que se ha
oido decir siempre que las mujeres son mentirosas y engariosas. Como ella le mendigaba el placer,
yano latemia, y habia olvidado que Beatriz se habia echado en sus brazos sOlo por € gusto de la
traicion. Hasta el recuerdo de los dos crimenes perdia importancia y se desvanecia con €l tiempo,
mientras que |os dos cadaveres se pudrian bagjo tierra.

Vivian ese periodo tanto més peligroso cuanto que no se cree en € peligro. Los amantes
deberian saber en e momento que dejan de amarse que van a volver a ser los mismos que eran
antes de comenzar. Las armas no se destruyen nunca; solamente se deponen.

Beatriz observaba a Roberto en silencio, mientras é, bien geno a ella, pensaba en nuevas
Mmaquinaciones para ganar su proceso. Sin embargo, cuando durante veinte afios se han usado todos
los medios, se ha rebuscado en las leyesy en las costumbres, se ha utilizado el falso testimonio, la
falsificacion de escrituras, incluso € crimen y aunque se tiene por cufiado al rey, todavia no se ha
conseguido lavictoria, ¢no hay motivo, ciertos dias, para desesperar?

Cambiando de actitud, Beatriz fue a arrodillarse delante de Roberto, zalamera, sumisa y
carifiosa, como s quisieraalavez consolar y acurrucarse.

-¢Cuando me llevara a su palacio mi gentil sefior Roberto? ¢Cuando me hara dama de
compafiia de su condesa, como me prometi$? jConsidera cuan hermoso seria eso! Siempre cerca de
ti, me podrias [lamar cuando quisieras... y yo estaria ali para servirte y velar por ti mejor que nadie.
¢Cuando?

-Cuando gane mi proceso -respondié, como cadavez que ellale hacia esta pregunta.

-Al paso que va ese proceso, tendré que esperar atener |os cabellos blancos.

-Cuando se celebre € juicio, si prefieres. Ya estd dicho, y Roberto de Artois no tiene mas
gue una palabra. jPero paciencia, que diablos!

Lamentaba haberla engatusado en otro tiempo con tal promesa; pero ahora estaba
firmemente decidido ano cumplirla. ¢Beatriz en el palacio de Beaumont? jQue trastorno, que fatiga
y que fuente de enojos!

Beatriz se levantd y acercé las manos a fuego de turba que quemaba en la chimenea.

-Me parece que ya he tenido bastante paciencia -dijo sin levantar la voz-. Primero debia ser
después de la muerte de la sefiora Mahaut; luego después de la muerte de la sefiora Juana la Viuda.
Las dos han muerto, y pronto se cantaraen laiglesiad final del afio... TU no quieres que entre en tu
casa. Una puta arrastrada como la Divion, que fue amante de mi tio y que te fabric6 tan buenos
documentos que hasta un ciego hubiera visto que eran falsos, tiene derecho a vivir en tu casa, a
pavonearse en tu corte...
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-DejaalaDivion. Bien sabes que a esa estUpida embustera sol o la conservo por prudencia.

Beatriz sonrié ligeramente. jPrudencial... Con la Divion era necesario tener prudencia
porque habia arreglado algunos sellos. Pero de ella, de Beatriz, que habia enviado ala tumba a dos
princesas, no se temianaday se le podia pagar con laingratitud.

-iVamos! No te quejes -dijo Roberto-. TU tienes lo mejor de mi. Si estuvieras en mi casa,
seguramente te podria ver menosy con menos tranquilidad.

Muy orgulloso estaba monsefior Roberto de s mismo, y hablaba de sus visitas como s
fueran sublimes regal os que se dignaba conceder.

-Si tengo lo mejor deti, no tardes en darmelo -dijo Beatriz-. El lecho esta dispuesto.

Y mostrabala puerta abierta del dormitorio.

-No, mi pequefia amiga; ahora debo volver apalacio y ver a rey en secreto pararebatir ala
duqguesa de Borgofia.

-Si, es verdad, la duguesa de Borgofia... -repitié Beatriz moviendo la cabeza con gesto de
comprension-. Entonces, ¢es mafana cuando puedo esperar lo mejor?

-iAy!, mafanatengo que partir para Conchesy Beaumont.

-¢Tequedaras alli?

-Muy poco. Dos semanas.

-¢No estaras aqui paralafiesta de Afio Nuevo? -pregunto.

-No, mi bella gata; pero te regalaré un collar de piedras preciosas para que te engal anes.

-Me lo pondré para deslumbrar a mis criados, ya que son las Unicas personas que Veo...

Roberto hubiera debido desconfiar. Hay dias funestos. En la audiencia, ese 14 de diciembre,
sus documentos habian sido rechazados tan firmemente por € duque y la duguesa de Borgofia, que
Felipe VI habia fruncido el entrecejo y habia mirado a su cufiado con inquietud. Hubiera sido
ocasion ésta de mostrarse més atento, no herir, sobre todo ese dia, a una mujer como Beatriz, no
degjarla, por dos semanas, insatisfecha afectivay fisicamente. Roberto se levanté.

-¢ValaDivion en tu séquito?

-Si, mi esposa lo hadecidido asi.

Unarafaga de odio levant6 el hermoso pecho de Beatriz, y sus 0jos brillaron sombrios.

-Entonces, monsefior Roberto, te esperaré como una sirvienta amante y fiel -dijo mientras
acercaba su rostro sonriente.

Roberto besdé maquinalmente la mejilla de Beatriz. Le puso su pesada mano en la cadera, la
retuvo un momento y le dio una palmadita displicente. No, decididamente, ya no la deseaba; y eso
eraparaellalapeor ofensa

V. Conches.

Aquel ano € invierno fue relativamente suave.

Antes de despuntar €l dia, Lormet de Dolois iba a despertar a Roberto, quien lanzaba varios
bostezos de fiera, se mojaba un poco la cara en la bacia que le presentaba Gillet de Nelle, y se ponia
el traje de caza, de cuero y forrado de pieles, e Unico que le gustaballevar. Luego iba a oir misaen
su capilla; € capellan tenia orden de despachar 10s rezos, evangelio y comunidn en pocos minutos.
Roberto daba golpecitos con €l pie si € capellan se retrasaba un poco, y alin no estaba guardado el
copdn, cuando Roberto ya habia pasado la puerta.

Tomaba una taza de caldo caliente, dos das de capdn o un trozo de cerdo, con un buen vaso
de vino blanco de Meursault, que despabila, se cuela por la garganta como s fuera oro y despierta
los humores dormidos por lanoche. Todo eso de pie. jAh, si la Borgofia produjera solamente vino y
no también duques! «Comer por la mafiana da mucha salud», decia Roberto, quien aln seguia
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masticando mientras iba en busca del caballo. El cuchillo a un lado, e cuerno en bandolera, y €
gorro de piel de lobo metido hasta las oregjas, Roberto ya estaba sobre la silla de montar.

La jauria de perros corredores, inquieta, mantenida bajo |&tigo, ladraba a mas'y mejor; los
caballos piafaban a sentir en la grupa € frio de la mafiana. El penddn flotaba en la torre del
homenaje, ya que el sefior estaba en €l castillo. Bajado e puente levadizo, perros, caballos, criados
y monteros se lanzaban con gran aboroto hacia la charca, situada en el centro del burgo, y llegaban
alacampifiaalazagade gigantesco barén.

En los prados de la region de Conches se arrastra, las mafianas de invierno, unaleve bruma
blanquecina con olor a corteza y a humo. jVerdaderamente a Roberto de Artois le gustaba
Conches! No era més que un pequefio castillo, pero muy agradable, rodeado de exuberantes
bosgues.

Un sol palido disipaba la bruma en e momento en que Roberto llegaba a lugar de cita
donde los criados que llevaban perros rastreadores darian su informe; habian recorrido el bosgue a
horatempranay habian sefialado con ramas |os sitios donde estaba la caza. Atacaron cara al viento.

En los bosques de Conches pululaban los ciervos y jabalies. Los perros estaban bien
amaestrados. Si se impide al jabali detenerse para orinar, no se tarda mucho mas de una hora en
cazarlo. Los grandes y majestuosos ciervos requerian mas tiempo; en largas desemboscadas en que
la tierra saltaba a terrones bajo los cascos de los caballos, corrian, con la lengua fuera, jadeantes
bajo la pesada cornamenta hacia un estanque o pantano perseguidos por |os ladridos de |os perros.

El conde Roberto salia de caza a menos cuatro veces por semana. Sus cacerias en nada se
asemejaban a las cabalgadas reales, en las que doscientos sefiores se apretujaban, en las que no se
veia nada y donde, por temor a perder la compariia, se cazaba a rey mas bien que a los venados.
Roberto, en cambio, se divertia entre sus piqueros, algunos vasallos de la vecindad muy orgullosos
de haber sido invitados, y sus dos hijos, que comenzaban a formarse en €l arte de la monteria, que
todo buen caballero debe conocer. Estaba satisfecho de sus hijos, uno de diez afios y otro de nueve,
cuyo vigor se iba desarrollando, y vigilaba su progreso en las aimas y en el estafermo. jTenian
suerte esos chicos! Roberto, en cambio, se habia quedado demasiado pronto sin padre.

El mismo remataba el animal acosado, al ciervo con su cuchilla, y al jabali con un venablo.
Tenia gran destrezay le agradaba sentir el hierro, apoyarlo en e lugar justo, y hundirlo de golpe en
la carne tierna. Venado y montero estaban igualmente cubiertos de sudor; pero e anima se
desplomaba fulminado, y € hombre permanecia erguido.

En el camino de regreso, mientras se comentaban |os incidentes de la caceria, |os villanos de
sus chozas, en harapos y con las piernas cubiertas de andrajos, le salian a paso para besar, con
impulso a la vez extasiado y temeroso, la espuela de su sefior; buena costumbre que se iba
perdiendo en la ciudad.

En el castillo, en cuanto aparecia el amo, se tocaba el cuerno anunciando el lavado de manos
de antes de la comida. En la gran sala cubierta de tapices con las armas de Francia, de Artois, de
Valoisy de Constantinopla, ya que la sefiora Beaumont era Courtenay por parte de madre, Roberto
se sentaba a la mesa con apetito feroz y devoraba durante tres horas, mientras embromaba a los que
se hallaban en su arededor: hacia comparecer a su maestro cocinero con la cuchara de madera
colgada alacintura, parafelicitarlo, si la pierna de jabalina estaba en su punto, o0 amenazarlo con la
horca s |a salsa de pimienta caliente, con la que se rociaba € ciervo entero asado al espeton, no
estaba bien hecha

Dormia una breve siesta y volvia a la gran sda para escuchar a sus prebostes y
recaudadores, pasar cuentas, arreglar los asuntos de su feudo y administrar justicia. Le gustaba
mucho esto ultimo, es decir, ver € deseo y el temor en los ojos de los pleiteantes; |a briboneria,
astucia, mentiray malicia; en suma, verse asi mismo en la pequefia escala de las gentes humildes.

Se regocijaba sobre todo con |as historias de mujeres bellacas y maridos engafiados.

-iHaced entrar a cornudo! -ordenaba, arrellanandose en su sillén de encina
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Formulaba las preguntas més desvergonzadas que hacian desternillar de risa a oficiades y
escribanos, y enrojecer alos querellantes.

Roberto tenia una fastidiosa propension, que sus prebostes le reprochaban, a castigar con
penas leves a los ladrones, fulleros sobornadores, salteadores de caminos y acahuetas, siempre,
naturalmente, que el latrocinio o delito no se hubiera cometido en detrimento suyo. Una secreta
connivencialo ligaba atodo lo que de truhaneria habia en latierra.

Una vez administrada la justicia, ya habia pasado la jornada. Roberto bagjaba a cuarto de
estufas situado en la parte baja del torredn, se metia en una cuba de agua caliente perfumada con
hierbas y plantas aromaticas que le quitaba la fatiga, se hacia secar y cepillar como s fuera un
caballo, y luego peinar, afeitar y rizar.

Los escuderos, escanciadores y criados habian preparado ya la mesa para cenar, y Roberto
aparecia con un amplio traje sefiorial de terciopelo rojo, bordado de flores de lis y castillos de
Artoisy forrado de pieles que le tapaban el calzado.

L a sefiora de Beaumont |levaba un vestido de camocan violeta, forrado de vero, que llevaba
bordadas en oro las letras «I» y «R» entrelazadas (Juanay Roberto), con tréboles de plata.

La cena era menos pesada que la comida: sopas de hierbas o de leche, un pavo o un cisne
asado en medio de una corona de pichones, quesos frescos y fermentados, tartas y barquillos
azucarados que ayudaban a pasar 10s vigjos vinos que traian en jarros en forma de ledn o de pgaro.

Se servia a la francesa, es decir, dos por escudilla, un hombre y una mujer comian del
mismo plato, salvo el sefior. Roberto tenia, pues, un plato para é solo, que vaciaba con la cuchara,
el cuchillo y los dedos, que se limpiaba en el mantel, como los demés. Las aves menores las
devoraba enteras, con huesos y todo.

Hacia €l final de la cena, le rogaba al trovador Watriquet de Couvin que tafiera su pequefia
arpay recitara un cuento de su propia cosecha. Messire Watriquet era de Hainaut; conocia mucho al
conde Guillermo y ala condesa, hermana de |a sefiora de Beaumont, en cuya corte habia hecho sus
comienzos. Proseguia su carrera pasando sucesivamente por la casa de cada uno de los Valois. Se
lo disputaban ofreciéndole grandes ventgjas.

-iWatriquet, la endecha de las damas de Paris! -reclamaba Roberto con labocallena.

Era su cuento preferido y aunque se lo sabia casi de memoria, deseaba escucharlo una vez
mas, a igual que los nifios exigen cada noche la misma historia, sin que se les omita nada. ¢Quién
hubiera podido creer en aquel momento que Roberto de Artois era capaz de cometer falsificaciones
y crimenes?

La endecha de las damas de Paris contaba |a aventura de dos burguesas, Margue y Marion,
mujer y sobrina de Adan de Gonesse, quienes al ir a tripero, la mafiana del dia de Reyes, se
encontraron, para su desgracia, con una vecina, la sefiora Tifaigne, y se dgjaron llevar por ellaauna
posada cuyo duefio fiaba, segin se decia.

Y ahi estan las comadres bien sentadas ala mesa de |a taberna de los Maillets, donde el amo
Drouin les sirve muy buenas cosas: vino clarete, un ganso, una escudilla llena de gos y pasteles
calientes.

Al llegar a ese punto, Roberto se echaba areir por anticipado. Y Watriquet proseguia:

-...Comenz6 Margue a sudar Y a beber alargos tragos, Tres cuartillos por su boca En pocas
horas pasaron. «jAy, por vida de San Jorge! -Dijole Marion a amo: Anda, traenos garnacha, Quetu
Vino esvino amargo, j Te he de dar un ternerillo Por diez, doce o quince jarros!»

Sentado cerca de la gran chimenea donde se quemaba un arbol entero, Roberto de Artois,
echado hacia atras, se desternillabaderisa.

Era toda su juventud pasada en tabernas, burdeles y otros lugares de truhaneria lo que veia
de nuevo ante sus ojos por aquel cuento. jHabia conocido a bastantes mujeres asi, sentadas a la
mesa de alguna taberna, y emborrachandose a escondidas de sus maridos!
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-A medianoche -cantaba Watriquet- Margue, Marion y la vecina, después de haber probado
todos los vinos, desde el de Artois hasta el de Saint-Melion y haberse hecho servir barquillos,
almendras peladas, peras, especias y nueces, seguian aun en la posada. Margue propone ir a bailar
afuera. El tabernero para permitirles sair, les exige que dejen sus vestidos en prenda, o que
aceptan de buen grado, borrachas como estan; en un santiamén se quitan los vestidos y pellizas,
sayasy camisas, bolsasy correas.

Desnudas como €l dia en que nacieron, se adentran en la noche de enero, chillando avoz en
cuelo: «Al amor cantando voy», titubeando, tropezando, desollandose contra las paredes,
agarrandose launa alaotra, hasta caer finalmente como muertas sobre |os montones de basura.

Amanece, se abren las puertas, las encuentran sucias y ensangrentadas, quietas como s
fueran «mierda en medio del camino». Van a buscar a los maridos, que las creen asesinadas; las
Ilevan a cementerio de los Inocentesy las echan en lafosa comun.

Alli quedan como fardos, El vino se les salta Por [os 0josy otros lados.

No despiertan hasta la noche siguiente; en medio del osario, cubiertas de tierra, pero todavia
borrachas, se ponen a gritar en el oscuro y helado cementerio:

Drouin, Drouin, ¢donde estas? Con tres arenques salados Traenos vino mas fuerte Para
confortar el animo. jCierrabien & gran ventano!

Aqui monsefior Roberto lanzaba como un rugido. El trovador Watriquet apenas podia
terminar su cuento, ya que durante varios minutos la risa del gigante llenaba la sala. Tenia los ojos
anegados en lagrimas y se gol peaba las caderas con ambas manos. Repetia diez veces: jCierrabien
el gran ventano! Su alegria era tan contagiosa que toda la servidumbre se tronchaba de risa junto
con él.

-jAh, las bribonas! completamente desnudasy... jCierra bien el gran ventano!

Y volviaareir.

En & fondo, era hermosa la vida que llevaba en Conches. La sefiora de Beaumont era una
buena esposa, € condado Beaumont era un buen condadito, y ¢que importaba que fuera dominio de
la corona si tenia seguras las rentas? ¢Entonces, €l Artois? ¢Era tan importante el Artois, merecia
tantas preocupaciones, luchas y trabajos?... «Latierra que me cubra un dia ha de ser la de Conches
oladeHesdin...»

Esas son reflexiones que se hacen cuando se ha pasado la cuarentena, no se ha solucionado
un asunto a completa satisfaccion y se dispone de dos semanas de ocio. Pero en € fondo se sabe
gue no se mantendrd esta prudencia pasgjera... De todos modos, al dia siguiente Roberto iria a
correr el ciervo por la parte de Beaumont, y aprovecharia esta circunstancia para inspeccionar €l
castillo y ver si era conveniente agrandarlo.

Al regresar de Beaumont, adonde habia ido con su esposa, € pentltimo dia del afio, Roberto
de Artois encontrd a sus escuderos y criados esperandolo, enloquecidos, en e puente levadizo de
Conches.

Por latarde se habian llevado ala prisién de Paris ala sefiora de Divion.

-¢A prision? ¢Qgién havenido a detenerla?

-Tres sargentos.

-¢Qué sargentos? ¢Por orden de quién? -gritdé Roberto.

-Ddl rey.

-iY lo habéis permitido! Sois bobos y os voy a hacer azotar. ¢Detener en mi casa? jQue
impostural ¢Habéis visto laorden, a menos?

-La hemos visto, monsefior -respondio Gillet de Nelle temblando-, incluso exigimos que nos
la dgjaran. No hubiéramos permitido que se llevaran a la sefiora Divion sin esa condicion. Aqui la
tenéis.

Era una orden real, redactada por una mano de oficial, pero sellada con €l sello de Felipe V1.
Y no € sello de la cancilleria, lo cual hubiera podido explicar alguna bribonada. La cera tenia €l
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relieve del sello privado de Felipe, €l «pequefio sello», como se decia, que € rey llevaba consigo,
en su bolsa, y que solo é utilizaba.

El conde de Artois no era, por su indole, hombre que se descorazonara. Pero ese dia
aprendid a conocer €l miedo.

VI. Larenamaa.

Trasladarse de Conches a Paris en un dia era duro y dificil vigie, incluso para un diestro
jinete, y exigia, ademés, un buen caballo. Roberto de Artois dej6é en e camino a dos de sus
escuderos cuyas monturas habian empezado a cojear. Llegd de noche ala ciudad, cuyas calles, pese
alo avanzado de la hora, estaban llenas de a egres pandillas que celebraban el Afio Nuevo. Se veian
borrachos que vomitaban en la oscuridad de los umbrales de las tabernas; y mujeres, cogidas del
brazo y cantando a grito pelado, que se arrastraban con paso inseguro, como en € cuento de
Watriquet.

Sin preocuparse mucho por la chusma que el pecho de su caballo apartaba, Roberto fue
directamente a Palacio. El capitan de guardia le comunicd que el rey habiallegado aguel mismo dia
pararecibir las felicitaciones de sus stibditos, pero que habia marchado de nuevo a Saint-Germain.

Entonces Roberto, cruzando el puente, fue al Chatelet. Un par de Francia podia permitirse €l
lujo de despertar al gobernador. Este dijo no haber recibido ni ese dia ni la vispera a ninguna dama
Ilamada Juana de Divion, ni que respondiese ala descripcion de Roberto.

Si no estaba en e Chatelet estaria en e Louvre porque, por orden del rey, sblo se
encarcelaba en estos dos Sitios.

Roberto se dirigié a este ultimo, pero € capitan dio la misma respuesta. ¢Donde estaba,
Pues, la Divion? ¢Habia ido Roberto mas aprisa que los sargentos del rey y los habia adelantado
por la otra ruta? Pero en Houdan se le habia informado que unas horas antes habian pasado tres
sargentos con una dama. El misterio se espesaba en torno al asunto.

Roberto tuvo que retirarse resignado a su mansion, donde durmié poco y mal; y antes del
amanecer sali6 para SaintGermain.

La blanca helada cubria los campos y los prados, la escarcha barnizaba las ramas de los
arboles; y e conjunto de montes y bosques alrededor de la casa de campo de Saint-Germain se
parecia a un paisgje de reposteria.

El rey se acababa de despertar. Las puertas se iban abriendo ante Roberto. En su camara,
Felipe VI, todavia en cama, estaba rodeado de chambelanes y monteros a quienes daba érdenes
paralacaceriadel dia

Con paso decidido, Roberto entrd, se arrodillg, volvié alevantarse rapidamente y dijo:

-Majestad, hermano mio, quitadme el titulo de par que me habéis concedido, mis feudos,
mis tierras, mis rentas, quitadme tanto su propiedad como su usufructo; echadme de vuestro
Consgjo privado en el que yano soy digno de aparecer. jNo, yano soy nadie en este reino!

Felipe lo mir6 sorprendido, abriéndo sus ojos azules por encima de lavoluminosanariz, y le
pregunto:

-Pero, ¢géetenéis, hermano? ¢A que se debe esa excitacion? ¢Qué estais diciendo?

-Digo la verdad. Digo que ya no soy nadie en este reino, porque el rey, sin dignarse
decirmelo, ha hecho apresar a una persona que habita bajo Mi propio techo.

-¢Que yo he hecho apresar? ¢A quién?

-A una sefiora llamada Divion, hermano; una sefiora que esta en mi casa de azafata de mi
esposa vuestra hermana, y a quien tres sargentos por orden vuestra han venido a apresar en mi
castillo de Conches para encarcelarla.
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-¢Por orden mia? -exclamo Felipe, estupefacto-. Pero si yo no he dado tal orden... ¢Divion?
No conozco tal nombre. Y en todo caso, hermano, y os pido que me credis, nunca hubiera hecho
apresar a nadie en vuestra casa, aun teniendo motivos, sin poneros a corriente y pediros consgjo
antes.

-Esto es o que yo creia -contestd Roberto-; pero la orden es bien vuestra.

Y sacé de debgjo de su cota €l mandato de arresto entregado por |os sargentos.

Felipe VI ech6 una ojeada a documento, reconocié su pequefio sello y las carnosidades de
su nariz empalidecieron.

-jHerouart, traéme mis ropas! -gritdé a un chambelan-. jY todos fuera, que quiero estar sélo
con monsefior de Artois!

El rey echd a un lado € cubrecama bordado de oro y se levantd, envuelto en un largo
camisodn blanco. El chambeldn lo ayudd a ponerse una bata forrada de piel, y se puso a atizar €l
fuego de la chimenea.

-iFuera, fueral ... He dicho que me degjéis solo.

Erala primera vez, desde que servia a rey, que Herouart de Belleperche era tratado con tal
violencia, como cualquier pinche de cocina.

-No, yo no he sellado eso, ni he dictado nada que se le parezca -dijo €l rey cuando €l
chambelan se hubo retirado. Examinaba el documento con mucha atencion, junté los dos pedazos
del selloroto al abrirse lacartay cogi6 unalupadel cajon de un mueble.

-¢No sera -dijo Roberto- que han falsificado vuestro sello, hermano?

-Imposible. Los grabadores de trogqueles tienen gran habilidad para evitar las falsificaciones
y suelen simular alguna imperfeccion especialmente en los trogueles reales o de los grandes
barones. Fijate en la «L» de mi nombre, mira esa rayita en el palo, asi como ese punto hueco en el
adorno encintado de hojas...

-¢Y no habran despegado €l sello de otro documento? -pregunt6 Roberto.

-Eso puede hacerse con una navaja calentada o de otro modo. Asi me lo ha asegurado €l
canciller.

Roberto o miré con expresion ingenua, como s se tratara de algo insospechado; pero su
corazon latié mas fuerte.

-Aqui no se trata de eso -afadio Felipe-, pues con toda intencion, sélo utilizo mi pequefio
sello paralas nemas que han de ser rotas; nuncalo estampo sobre hojas planas ni sobre lazos.

Se mantuvo callado un momento, con los ojos fijos en Roberto, como pidiendo una
explicacion que, en realidad, solo buscaba en su propia mente.

-Me han tenido que
robar el sello un momento; pero ¢quién?, ¢cuando? Durante todo el dia lo llevo en la bolsa del
cinto; solo me desprendo de & por la noche...

Se dirigié a mueble, cogié del cgén una bolsa tejida de oro, cuyo contenido palp6 en
seguida, luego laabrid y sacd su pequefio sello de oro con unaflor de lis que servia de empufiadura.

-...y lo vuelvo a coger por la mafiana...

Hablaba mas despacio; una terrible sospecha se le ocurrié. Tomo la orden de arresto y
volvio a examinarla con mucha atencion.

-Conozco esta mano -dijo-. Y no es lade Hugo de Pommard, ni lade Jaime Le Vache, ni de
Geoffroy de Fleury.

Llaméd y se present6 Pedro Trousseau, € otro chambelén de servicio.

-Haz venir en seguida, s estd en e castillo, si no que lo busquen, a escribiente Roberto
Mulet; que venga aqui con sus plumas.

-Este Mulet -pregunt6 Roberto-, ¢no es el que escribe para tu esposa, la reina Juana?

Maguinalmente volvia a tutearlo, como antafio, cuando Felipe estaba bien lejos de ser rey,
cuando él tampoco era par, y ambos no eran més que dos primos bien avenidos; aquellos tiempos
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en que monsefior Carlos de Vaois solia poner a Roberto de gjemplo, ante Felipe, por su fuerza, su
tenacidad y su habilidad en los negocios.

Mulet estaba en el castillo. Entrd atoda prisa, con €l pupitre bgjo €l brazo, y se inclind para
besar lamano del rey.

-Coloca tu pupitre y escribe -dijo Felipe VI, que empez6 en seguida a dictar-: «A nuestro
amado y leal preboste de Paris, Juan de Milton, € rey os saluda. Os ordenamos redlizar las
diligencias pertinentes para...»

Los dos primos se habian acercado simulténeamente y leian por encima del hombro del
escribiente. Su escritura erala misma de la orden de arresto.

-«...poner en libertad inmediatamente a la sefiora Juana de...»

-Divion... -dijo Roberto.

-«...que esta recluida en nuestra prision...» A proposito, ¢donde esta? -pregunto Felipe.

-Ni en el Chatelet ni en el Louvre -respondid Roberto.

-EnlaTorre de Nedle, sire -informd el escribiente, que pretendia hacer méritos por su celoy
buena memoria

L os dos primos se miraron y cruzaron |os brazos con el mismo gesto.

-¢Y coémo lo sabes? -le preguntd el rey a escribiente.

-Sefior, yo tuve el honor, anteayer, de escribir vuestra orden de arresto de esa sefiora.

-¢Y quien dict6 laorden?

-Lareina, sefior. Me dijo que vos no teniais tiempo de hacerlo y que se lo habiais encargado
aella Megjor dicho, las dos 6rdenes, la de detencidn y la de encarcel amiento.

Felipe estaba completamente palido; dominado por la verglienza y la ira, no se atrevia a
mirar a su cufiado.

«La muy bribona -pensaba Roberto-. Sabia que me detestaba, pero no hasta e punto de
robarle el sello a su esposo para perjudicarme... ¢Y como se habra enterado de todo?»

-¢No penséis terminar, sefior? -dijo.

-Sl, s -se decidié Felipe, sadliendo de sus pensamientos. Dictdé la formula fina. El
escribiente encendi6 una vela e hizo caer unas gotas de cera roja sobre la hoja doblada, que ofrecio
al rey para que estampara su pequefio sello.

Extraviado en sus reflexiones, Felipe apenas parecia atento a sus propios gestos. Roberto
cogi6 laorden y agité una campanita. Aparecié Herouart de Belleperche.

-Al preboste, inmediatamente, por orden del rey -le indicé Roberto, entregandole la carta.

-Y decid alareina que venga aqui -ordend Felipe VI desde el fondo de la habitacion.

El escribiente Mulet, mientras tanto, estaba a la espera, mirando alternativamente al rey y a
conde de Artois, y preguntandose si su excesivo celo habria sido muy oportuno. Con un gesto de la
mano Roberto mando que se retirara.

Momentos después entré la reina Juana con aquel modo especial de andar que le daba su
cojera. Su cuerpo se dedlizaba dentro de un cuarto de circulo cuyo ge lo formaba la pierna mas
larga. Era una reina delgada, de rostro bastante hermoso, s bien su dentadura empezaba a
estropearse. Sus 0j0s eran grandes, con la falsalimpidez que dala mentira; los dedos, muy largosy
algo torcidos, dejaban ver laluz através de ellos incluso cuando estaban juntos.

-¢Desde cuando, sefiora, se dan 6rdenes en mi nombre?

Lareinalo mird con aire de sorpresa e inocencia perfectamente simulados.

-¢Unaorden, mi amado sefior?

Su voz sonaba grave, melodiosa, lenta, con un bien fingido acento de ternura.

-¢Y desde cuando se me roba el sello cuando duermo?

-¢El sello, corazén mio? Pero si jaméas o he tocado. ¢De que sello hablais?

Una tremenda bofetada le cort6 |a palabra.
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Los ojos de Juana la Coja se llenaron de lagrimas; el golpe habia sido brutal y doloroso; su
boca se entreabrid, estupefacta, y sus largos dedos se posaron sobre la mejilla que se amorataba.

No qued6é menos sorprendido Roberto de Artois; pero éste agradablemente. Jamas hubiera
creido a su primo, del que se decia que estaba dominado por su mujer, capaz de levantarle la mano.
«¢Se habré convertido realmente en rey»?, pensd Roberto.

Mas que nada, Felipe de Valois se habia convertido en hombre como cualquier esposo, sea
gran sefior o el ultimo criado, que reprende a una cdnyuge mentirosa. Sono otra bofetada, como s
la primera hubiera imantado la mano; y luego fue como una granizada. Aterrada, Juana se protegia
el rostro con los brazos. Lamano de Felipe caia donde podia, sobre |a cabeza, sobre los hombros. Y
a mismo tiempo gritaba:

-¢Fue la otranoche, verdad, cuando me hicistels esta Jugada? ¢Y tenéis cara de negar lo que
Mulet me ha confesado? jY la mala ramera me mima, frota su cuerpo contra el mio, se declara
arrebatada de amor, y luego, aprovechandose de la debilidad que siento por €ella, se burla de mi
cuando duermo y me roba el sello! ¢No sabes que no hay accion més repugnante que el robo? ¢No
sabes que a ninguin stbdito del reino, por importante que fuera, le permitiria utilizar €l sello de otro
sin hacerlo apalear? jY se sirve del mio! ¢Hase visto zorra peor que esta, que quiere deshonrarme
ante mis pares, ante mi primo, mi propio hermano? ¢No tengo razén, Roberto? -dijo, cesando un
instante de pegar para buscar la aprobacion de éste-. ¢Coémo podriamos reinar si todo € mundo
usara libremente de nuestros sellos para ordenar |0 que no queremos? Eso es atentar contra nuestro
honor.

L uego, volviendo a su mujer con otra furiosa arremetida:

-Y he ahi para que os sirve la mansion de Nesle que os he dado. jCuantas suplicas para
conseguirlal ¢Sois acaso tan pérfida como vuestra hermana y esa maldita Torre seguira sirviendo
para ocultar las fechorias de Borgofia? jSi no fuerais reina, por mi desgracia de haberme casado con
VOS, 0S aseguro que seriais vos la que iriaala cércel! Y puesto que no puedo haceros castigar por
otros, o hago yo mismo.

Y cay0 sobre ellaotralluvia de golpes.

«jOjala acabe matandolal », pensaba Roberto.

Juana estaba encogida en la cama, agitando las piernas, que se salian de su vestido, y a cada
golpe daba un gemido o un alarido. Luego, de pronto, se plantd ante el rey, como un gato que
ensefia las ufas, y se puso a gritar, con las mgjillas llenas de lagrimas:

-iSi, yo lo hice! Si, yo te robé e sello mientras dormias, porque no sabes administrar
justicia. Lo hice para servir ami hermano de Borgofia contra ese malvado Roberto, que siempre nos
ha traido desgracias mediante sus astucias y sus crimenes, y que, en connivencia con tu padre,
causd la muerte de mi hermana Margarita...

-iNo ensucies lamemoria de mi padre con tu bocal -exclamo Felipe.

Juana callé ante € brillo que vié en la mirada de su esposo, capaz de matarla en ese
momento.

Felipe puso la mano sobre el hombro de Roberto de Artois, con aire protector, y afadio:

-Y guérdate, malvada, de hacer jamas ningun dafio a mi hermano, que es € mejor pilar de
mi trono.

Cuando abri6 la puerta para decir a su chambelan que se suprimia la caceria, un racimo de
veinte cabezas se retiraron a unisono. Los sirvientes detestaban a Juanala Coja, quien los atosigaba
con sus exigencias, los delataba por la més minima fata, y ala que entre ellos [lamaban la «reina
mala». El relato de la paliza que lareina acababa de recibir harialas delicias de todo el palacio.

Cerca del mediodia, Felipe y Roberto se paseaban juntos lentamente por e huerto de Saint-
Germain, donde la helada ya se derretia. El rey iba con la cabeza baja...

-¢No es horrible, Roberto, tener que desconfiar de nuestra propia esposa, incluso cuando
dormimos? ¢Qué puedo hacer? ¢Poner mi sello bajo la almohada? Metera la mano. Tengo €l suefio
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pesado. Pero no puedo encerrarla en un convento. jEs mi mujer! Lo Unico que puedo hacer es no
dejarla dormir mas ami lado. Y lo peor es que la quiero. jLa muy bribonal No vayas a decirlo por
ahi; pero, como todo el mundo, he probado con otras mujeres y ello ha incrementado alin méas mi
deseo por ella... Mas, s vuelve alas andadas, jla zurraré de nuevo!

En ese momento, Trouillard d'Usages, vicario de Mans'y caballero del palacio, se acerco por
la alameda para anunciar al preboste de Paris, que venia detras de €.

Barrigudo, andando a pasitos sobre sus cortas piernas, Juan de Milton tenia un aspecto poco
alegre.

-Y bien, maese preboste, ¢habéis hecho soltar ya a esa dama?

-Todaviano, Sire -respondio €l preboste con voz perturbada.

-¢QUE? ¢Es que erafalsami érden? ¢No reconocisteis acaso mi sello?

-Sl, Sire, pero, antes de cumplirla, queria hablar con vos, y me satisface ver también a
monsefior de Artois -dijo Juan de Milton, mirando a Roberto embarazosamente-. Esa dama ha
confesado.

-¢Qué ha confesado? -preguntd Roberto.

-Toda clase de vilezas, monsefior; falsificacion de escrituras, de documentos y otras cosas
mas.

Roberto se domind perfectamente, fingidé tomarlo a broma, y, encogiéndose de hombros,
exclamo:

-iClaro, s la han torturado habra confesado cualquier cosal jApuesto, messire de Milton,
gue si os entrego a los sayones, confesaréis haberos insinuado a mi con propdsitos sodomitas!

-Monsefior, repuso €l preboste-, |la dama ha hablado antes del tormento... por miedo,
simplemente por miedo a ser torturada. Y ha dado unalarga lista de complices.

Felipe VI, silencioso, observaba a su cufiado. En su mente habia una nueva incognita.

Roberto comprendié que se abria ante é una trampa. Un rey que acababa de golpear a su
esposa ante testigo, por usurpacion de un sello y falsificacion, dificilmente puede hacer soltar,
aungue sea para complacer a su pariente més intimo, a una cualquiera que acaba de confesar
idénticos delitos.

-¢Qué aconsgjas, hermano? -le preguntd a Roberto, sin quitarle ojo.

Roberto comprendié que su salvacion dependia de su respuesta; habia que jugar la carta de
la lealtad. Tanto peor parala Divion. Todo lo que hubiera dicho o pudiera declarar concerniente a
él, lo tendria por un procaz embuste.

-iVuestra justicia os pido, Sire hermano mio, vuestra justicial -exclamé-. Mantened a esa
mujer en €l calabozo, y s me ha engafiado, sabed que os exigiré el mayor rigor paraella.

Al mismo tiempo se decia «¢Pero quién habra avisado a duque de Borgofia? Y la
respuesta, la evidente respuesta, se le aparecié al momento. No habia mas que una persona que
hubiera podido decir a duque o ala misma «mala reina», que la Divion se encontraba en Conches:
Beatriz.

Hubo que llegar a fines de marzo, cuando € Sena, desbordado por las crecidas de
primavera, inundaba las riberas y entraba en los stanos, para gue unos marineros rescataran por €l
lado de Chatou un saco que flotaba entre dos aguas que contenia un cuerpo de mujer
completamente desnudo.

Toda la poblacion, chapoteando en € barro, se habia reunido alrededor del macabro
hallazgo, y las madres daban cachetes a sus pequefios gritandoles:

-iVamos, fuera de aqui, que esto no es para vosotros!

El caddver estaba horriblemente hinchado, con el repugnante color verdusco de una
descomposicion avanzada; debia de llevar mas de un mes en e rio. No obstante, podia verse que la
muerta era joven. Sus negros cabellos parecian moverse al estallar las burbujas entre ellos. El rostro
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habia sido desfigurado, pisoteado, aplastado para que no se le pudiera identificar, y e cuello
mostraba las huellas de un lazo.

Los marineros, entre €l asco y la atraccién obscena, daban vueltas alaimpudica carrofia con
sus garfios.

De pronto, € cuerpo, a devolver el agua que lo dilataba, empez6 a moverse solo, dando por
un momento laimpresion de que iba aresucitar, y las comadres se apartaron chillando.

Entonces I1egd el baile a quien se habia dado aviso, hizo algunas preguntas, dio una vuelta
alrededor de la muerta e inspecciond los objetos encontrados en el saco con el cadaver y que se
secaban en la hierba: un cuerno de macho cabrio, una figurita de cera envuelta en trapos y pinchada
por alfileresy un basto copon de estario grabado con signos saténicos.

-Es una bruja muerta por sus compafieros después de algiin aquelarre o misa negra -declard
el baile.

Las comadres se santiguaron. El baile designé a un grupo para que fueran cuanto antes a
enterrar el cadaver y los viles objetos en un bosquecillo apartado del pueblo, y sin oracion alguna.

En suma, un crimen bien gecutado, bien maquinado, en € que Gillet de Nelle habia seguido
bien las lecciones de Lormet de Dolois, y que acababa como habian deseado |0s asesinos.

Roberto de Artois se habia vengado de la traicion de Beatriz, o que no significaba que fuera
aresultar triunfante.

Al cabo de dos generaciones, los habitantes de Chatou habrian olvidado por qué un grupo de
arboles, situado rio abajo, se [lamaba «el bosgue de la bruja».

VII. El torneo de Evreux.

Hacia mediados de mayo, en las plazas de las ciudades, en las plazuelas de los caserios y
ante las entradas de los castillos se detenian heraldos con librea de Francia acompafiados de
trompeteros. Soplaban estos sus largas trompetas, de las que colgaba un gallardete flordelisado; el
heraldo desenrollaba un pergamino y con sonora voz proclamaba:

-j«Escuchad, escuchad! Se hace saber a todos los principes, sefiores, barones, caballeros y
escuderos de los ducados de Normandia, Bretafia y Borgofia, de los condados y marcas de Anjou,
Artois, Flandes y Champaiia, y a todos los otros, sean de este reino 0 de cualquier otro reino
cristiano, y que no esten proscritos o enemistados con nuestro sefior el rey, a quien Dios guarde
muchos afos, que el dia de Santa Lucia, 6 de julio, junto a la ciudad de Evreux, se celebrard una
muy grande reunion de armas Y un nobiliSimo torneo en que se luchard con mazas de medida y
espadas de bota, con arneses apropiados para ello, con timbre, con cota de armas 'y los caballos con
gualdrapas con los blasones de |os nobl es participantes, como corresponde a costumbre y usanza.

»Del cual torneo son jgjes los altismos y poderosisimos principes, y muy temidos sefiores,
nuestro bien amado soberano Felipe, rey de Francia, como apelante, y € Sire Juan de Luxemburgo,
rey de Bohemia, como mantenedor. Y para ello se hace también saber a todos los principes,
sefiores, barones, cabaleros y escuderos de las marcas arriba citadas y a cuaquier otros de la
nacion que sea y que quieran y deseen intervenir en el torneo para adquirir honor que lleven
peguefios escudos de los que yo mismo entregaré ahora, para que se les reconozca como
torneadores, y para ello que lo pida quien quiera tenerlo. Y en dicho torneo habra nobles y
preciados premios, que entregaran las damas y damiselas.

»Ademas anuncio a todos los principes, barones, cabaleros y escuderos que tengan
intencién de tornear, que se 0s obliga a presentaros en dicho lugar de Evreux y aposentaros alli €l
cuarto dia antes de dicho torneo, para ensefiar vuestros blasones y mostrar vuestros paveses, bajo
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pena de no ser aceptados en dicho torneo. Y todo esto os |o hacen saber mis sefiores los jueces
decidores, y 0s ruego me perdonéis.»

De nuevo sonaban las trompetas, y los chiquillos escoltaban hasta la salida de la villa a
heraldo, que iba a proclamar la noticiaaotro sitio.

L os mirones, antes de dispersarse, decian:

-iCaro nos va a costar, Sl nuestro sefior quiere presentarse a ese torneo tan cacareado! Ira
con su damay toda su casa... jLas diversiones para ellos, y nosotros a pagar |os impuestos!

Pero mas de uno pensaba también: «Si el sefior quisiera llevarse a mi primogénito como
mozo de cuadra, seguramente habria mucho que ganar, y quizas hasta algun empleo de porvenir...
Hablaré con el candnigo para que recomiende a mi Gastén.»

Durante seis semanas la Unica y gran preocupacion en los castillos seria e torneo. Los
adol escentes sofiaban con asombrar al mundo con sus primeras hazafias.

-Eres demasiado joven, debes esperar un afio mas. No te faltaran ocasiones -respondian 10s
padres.

-iPero el hijo de nuestro vecino de Chambray tiene mi edad y val

-Si e sefior de Chambray ha perdido € juicio o tiene tanto dinero que puede tirarlo por la
ventana, alad.

iAh, muchos jévenes hubieran deseado convertirse en huérfanos en seguidal

Los vigjos se sumian en sus recuerdos. Al oirlos, cualquiera hubiera creido que en su tiempo
los hombres eran més fuertes; las armas, més pesadas; y |0s caballos, mas rapidos:

-En € torneo de Kenilworth que organizO e lord Mortimer de Chirk, tio del que este
invierno ha sido colgado en Londres...

-En € torneo de Conde-sur-Escaut, en tierras de monsefior Juan de Avesnes, padre del
actual conde de Hainautt...

L os sefiores tomaban dinero a préstamo sobre la proxima cosecha o la tala de los arboles y
[levaban su vajilla de plata a los Lombardos més cercanos, para transformarla en plumas para €l
yelmo del sefior, en piezas de terciopelo o camocan para los vestidos de las sefioras, 0 en lorigas
para los caballos.

Habia hipdcritas que fingian quejarse:

-iAh, cuantos gastos, cuantos afanes, con lo bien que se esta en casal Pero debemosir a ese
torneo, por la honra de nuestra casa... Si no, enojariamos a nuestro Sire €l rey, que ha enviado a sus
heraldos ala puerta de nuestra mansion.

Por doquiera se pasaba la aguja, se forjaba el hierro, se cosia € tegjido de malla sobre €l
cuero de los lorigones, se entrenaba alos caballos y |os caballeros se adiestraban en los jardines, de
donde huian los pgjaros, asustados por las embestidas y |os ruidos de las lanzas y espadas al chocar.
Los jovenes barones se pasaban tres horas probandose el capacete.

Para avezarse alalucha, |os castellanos organizaban torneos locales, en los que |os hombres
de edad, frunciendo € entrecgjo, hinchando las megjillas, opinaban sobre los lances en que sus
véstagos se exponian a perder un ojo. Luego, alamesa, aengullir, abeber y adiscutir.

De baronia en baronia, esos juegos guerreros acaban siendo tan costosos como una
verdadera camparia.

Finalmente, se ponian en camino; a ultimo momento el abuelo habia decidido afadirse al
vige, y € hijo de catorce afios habia ganado su pleito: haria de pegquefio escudero. Los corceles de
combate, a los que no habia que fatigar, eran llevados de la rienda; las arcas de ropas y corazas se
cargaban en los mulos; los mozos arrastraban los pies por e polvo. Se aposentaban en los albergues
de los conventos 0 en casa de algun pariente que se halaba a paso y que también se dirigia a
torneo. Se regodeaban con otra buena cena, copiosamente rociada de vino, y a apuntar el aba
seguian €l camino juntos.
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Asi, de etapa en etapa se engrosaban |0s grupos hasta que, con gran aparato, se encontraban
con el sefior conde del que eran vasallos. Le besaban la mano y se cambiaban algunas trivialidades
gue se comentarian durante mucho tiempo. Las damas sacaban de las arcas alguno de sus nuevos
vestidos, y todos se agregaban a cortgjo del conde, que se extendia como media legua, con todos
los estandartes flameando al sol de comienzos de verano.

Eran gjércitos simulados, equipados con lanzas despuntadas, espadas embotadas y mazas sin
peso, que cruzaban € Sena, € Eure, el Ride, o remontaban e Loira, para acudir a una guerra
tambien simulada donde todo era broma, menos la vanidad.

Ocho dias antes del torneo, no quedaba habitacion o desvan desocupado en toda la ciudad
de Evreux. El rey de Francia instal6 su corte en la mayor abadia, y € rey de Bohemia, en cuyo
honor se celebraban las fiestas, se aposentd en casa del conde de Evreux, rey de Navarra.

Singular tipo ese Juan de Luxemburgo, rey de Bohemia; totalmente insolvente, con mas
deudas que tierras, que vivia a expensas del Tesoro de Francia, pero que de ningin modo hubiera
soflado presentarse con menos pompa que € anfitrién del que obtenia sus recursos. Luxemburgo
tenia unos cuarenta afios, si bien aparentaba treinta; se distinguia por su hermosa barba castafia,
sedosay desarrollada; por su rostro alegre y altivo; sus manos de amables gestos, siempre tendidas.
Era un prodigio de vivacidad, de fuerza, de audacia, de alegriay también de necedad. De estatura
similar alade Felipe VI, tenia un porte verdaderamente magnifico, digno, en todos sus aspectos, de
un rey tal como se lo figura la imaginacion popular. Sabia ganarse el afecto de todos, tanto de los
principes como del pueblo, sin excepcidn; habia llegado incluso a ser amigo alavez del Papay del
emperador Luis de Baviera, enemigos irreductibles. Maravilloso éxito para un imbécil, porque en
esto todos estaban de acuerdo también: Juan de Luxemburgo eratan atractivo como estUpido.

La necedad no impide la empresa; a contrario, minimiza los obstéculos y hace que parezca
facil 1o que cualquier inteligencia mediana consideraria desesperado. Juan de Luxemburgo, que se
aburria en su pequefia Bohemia, se habiaido a Italia, donde se enred6 en insensatas aventuras. «Las
luchas entre guelfos y gibelinos destrozan este pais, pensd como quien hace un gran
descubrimiento. El emperador y el papa se disputan republicas cuyos habitantes no cesan de
matarse entre si. Pues bien, como yo soy amigo de uno y otro partido, que me entreguen esos
Estados y haré que reine la paz en ellos.» Lo asombroso es que estuvo a punto de conseguirlo.
Durante varios meses fue el idolo de Italia, excepto de los florentinos, gente dificil de embaucar, y
del rey Roberto de N4poles, que empezaba a inquietarse por ese intruso.

En abril, Juan de Luxemburgo sostuvo una entrevista secreta con e cardena legado,
Bertrand du Pouget, pariente del papa, y hasta -se decia- su hijo natural; entrevista por lacual € de
Bohemia creia haberlo arreglado todo de golpe: |a suerte de Florencia, el despojo de Rimini a los
Malatesta y €l establecimiento de un principado independiente con capital en Bolonia. Pues bien,
sin saber cdmo, sin comprender por qué, precisamente cuando sus asuntos progresaban de tal modo
gue pensaba incluso reponer a su intimo amigo Luis de Baviera en el trono imperial, de pronto Juan
de Luxemburgo vio levantarse contra é a dos formidables coaliciones en las que por una vez se
aliaban guelfosy gibelinos; Florencia se ponia de acuerdo con Roma; el rey de N4poles, sostén del
papa atacaba por € sur, mientras que € emperador, enemigo del papa, atacaba por €l norte, y los
dos duques de Austria, € Margrave de Brandeburgo, €l rey de Poloniay € rey de Hungria venian
en auxilio. jSorprendente resultado para un principe tan querido y que deseaba lograr la paz para
los italianos!

Después de degjar ochocientos caballos a su hijo Carlos para que dominara toda la
Lombardia, Juan de Luxemburgo, con la barba a viento, se tradad6 rapidamente de Parma a
Bohemia, donde acaban de entrar los austriacos. Se echd en brazos de Luis de Bavieray, a fuerza
de besuqueo en las mqjillas, disipd € absurdo malentendido. ¢La corona imperial? jPero si sOlo
habia pensado en ella para agradar al papal
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Ahora llegaba a tierras de Felipe de Valois a fin de rogarle que interviniera ante €l rey de
Népoles, y a sonsacarle nuevas subvenciones con e objeto de proseguir su proyecto de reinado
pacifico.

¢Qué menos podia hacer Felipe VI que ofrecer un torneo en honor de ese huésped
caballeresco?

Asi, en la llanura de Evreux, a orillas del Iton, € rey de Franciay € rey de Bohemia,
fraternales amigos, iban a librar una simulada batalla... jcon mas gente armada que la que tenia €l
hijo de ese mismo rey de Bohemia para mantener arayaatodaltalial...

La liza, es decir, € recinto del torneo, se trazd en una extensa y llana pradera en la que
formaron un rectangulo de cien por setenta metros, cerrado por dos palizadas; una formada por
estacas espaciadas y terminadas en punta; la otra, en €l interior, algo mas bgja y bordeada por un
barandal. Entre ambas palizadas se situaban, durante las pruebas, los mozos de armas de los
torneadores.

En la parte umbrosa se levantaron |os tablados con tres grandes tribunas cubiertas de telay
adornadas con estandartes; ladel medio era paralos jueces, y las otras dos para las damas.

Alrededor del recinto, en la llanura, se erguian los pabellones de los mozos y los
palafreneros, lugar al que iba la gente, en sus paseos, para admirar las monturas del torneo; sobre
cada pabellén ondeaban las armas de su propietario.

Los cuatro primeros dias del torneo se dedicaron a justas individuales, a desafios que
mutuamente se lanzaban |os sefiores presentes. Unos buscaban el desquite de una derrota sufrida en
un torneo anterior; otros no habian competido nunca y deseaban ponerse a prueba, o bien se
invitaba a que se enfrentaran dos justadores famosos.

Las tribunas se llenaban més o0 menos segun la calidad de los adversarios. Que dos jévenes
escuderos, tras hacer muchas gestiones, habian podido encontrar liza libre para alguna hora matinal;
entonces | os tablados estaban ocupados sOlo por algunos amigos o parientes. Pero que se anunciara
un lance entre el rey de Bohemiay messire Juan de Hainaut, llegado expresamente de Holanda con
veinte caballeros, y las tribunas amenazarian derrumbarse. Entonces era cuando las damas
arrancaban una manga de su vestido y la entregaban al caballero escogido, manga que a menudo era
postiza, pues estaba cosida con unos pocos hilos, faciles de romper, sobre la verdadera manga, o
bien algunas mas atrevidas arrancaban |la verdadera y se complacian en descubrir un bello brazo
desnudo.

Habia toda clase de gente en las tribunas, porque en esa gran afluencia que hizo de Evreux
como una feria de nobleza, era imposible la selecciéon. Algunas cortesanas de ato vuelo, tan
engalanadas como las baronesas y a menudo méas hermosas y de més finos modales, conseguian
deslizarse hasta los mejores sitios, donde con su mirada incitaban alos hombres a nuevos torneos.

L os justadores que no estaban en el palenque, bajo pretexto de asistir a las hazafias de un
amigo, se sentaban junto a las damas, y asi se iniciaban las galanterias que continuarian por la
noche en €l cadtillo entre bailes y carolas.

Messire Juan de Hainaut y el rey de Bohemia, invisibles bajo sus armaduras empenachadas,
Ilevaban atadas a asta de sus lanzas seis mangas de seda cada uno, como otros tantos corazones
conquistados. Era preciso que uno de los justadores derribara a otro, 0 que se rompiera la lanza.
Las acometidas debian ir dirigidas a pecho, y €l escudo era curvado, con objeto de desviarlas. El
vientre iba protegido por €l ato arzén de la silla; y la cabeza, encerrada en € yelmo con la visera
bajada; de este modo los adversarios se lanzaban a combate. En las tribunas la gente chillaba o
pataleaba de gozo. La fuerza de ambos justadores estaba equilibrada, y durante largo tiempo se
comentaria la destreza con que Messire de Hainaut dirigia su lanza contra el ristre de su adversario,
asi como la gallardia con la que €l rey de Bohemia se erguia como una flecha sobre los estribos y
aguantaba el choque hasta que las dos lanzas, arqueandose, acababan por romperse.
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En cuanto al conde Roberto de Artois, que habia llegado de la vecina Conches y montaba
enormes caballos percherones, era muy temido por su peso. Llevaba los jaeces, lalanzay la banda
gue ondeaba en € yelmo todo de color rojo, y tenia especia destreza en atacar a adversario en
plena carrera, alzarlo de su sillay tirarlo a polvoriento suelo.

Pero monsefior de Artois estaba malhumorado esos dias; hubiérase dicho que participaba en
los juegos por deber mas que por gusto.

Mientras tanto, los jueces del torneo, escogidos entre los mas importantes persongjes del
reino, como el condestable Raul de Brienne 0 messire Miles de Noyers, se ocupaban de la
organizacion del gran torneo final.

Entre & tiempo que tardaban en poner y quitar los arneses, en asistir a las justas, comentar
los lances, atender a los caballeros que por vanidad preferian combatir bajo tal o cual pendon, asi
como los ratos transcurridos en la mesa, o escuchando a los juglares después de los banquetes, o
bailando después de oidas las canciones, €l rey de Francia, € rey de Bohemia y sus consejeros
apenas disponian de una hora cada dia para dedicarse a los asuntos de Italia, que eran, a fin de
cuentas, el motivo de esta reunion. Pero ya se sabe que |os més graves asuntos se arreglan en pocas
pal abras cuando los interlocutores estan predispuestos a ponerse de acuerdo.

Como verdaderos reyes de la Tabla Redonda, Felipe de Valois, magnificamente trgjeado
con sus ropas bordadas, y Juan de Luxemburgo, no menos suntuoso, intercambiaban, cubiletes en
mano, solemnes declaraciones de amistad; y a toda prisa decidian enviar una carta a Papa Juan
XXII o unaembajada a rey Roberto de Napoles.

-jAh!, tendremos que hablar también un poco de la cruzada, mi buen Sire -decia Felipe VI.

Y es que € rey de Francia habia resucitado € gran proyecto de su padre y de su primo
Carlos el Hermoso. Todo iba tan bien en su reino, el Tesoro estaba tan abundantemente provisto y
la paz de Europa tan asegurada, con la ayuda del rey de Bohemia, que habia que preparar con
urgencia, por €l honor y prosperidad de las naciones cristianas, una grande y gloriosa expedicion
contralosinfieles.

-iAh!, monsefiores, |os cuernos llaman...

Se levantaba la conferencia; después de la comida o a dia siguiente ya discutirian sobre la
cruzada.

En la mesa se hablaba con burla del joven Eduardo, rey de Inglaterra, el cual habia venido
hacia tres meses, disfrazado de mercader y acompafiado solo por Lord Montaigu, para entrevistarse
secretamente con € rey de Francia. S, vestido como un negociante lombardo cualquieral ¢Y con
gue fin? Para concluir un acuerdo comercial sobre los suministros de lana a Flandes. Un verdadero
mercader. jTraficaba en lanas! ¢Se habia visto jamas a un principe afanarse en tales asuntos, como
cualquier burgués de los gremios o de | as hansas?

-iPues bien, amigos, tal como €l queria, 1o recibi como a un mercader! (En € origina
francés hay un juego de palabras intraducible entre «en marchand», como a un mercader y «en
marchant», andando.) -se burlaba Felipe de Valois, encantado con su ingenio-. Sin fiestas ni
torneos, andando por |as alamedas del bosque de Halatte, y e ofreci una pequefiay frugal cena.

jEra un hombre de ideas absurdas aguel jovencito! ¢{No estaba estableciendo en su reino un
gjército permanente de a pie con servicio obligatorio? ¢Qué se podia esperar de esos pedestres,
cuando todo e mundo sabia -y asi lo habia demostrado la batalla del monte Cassel- que en los
combates solo cuenta la caballeria y que los soldados de infanteria huyen tan pronto como ven
aparecer una coraza?

-De todos modos, parece que reina mayor orden en Inglaterra desde que colgaron a Lord
Mortimer -observd Miles de Noyers.

-Reina el orden -respondié Felipe VI- porque los barones ingleses estén cansados, al menos
por un tiempo, de tanto pelearse. Cuando recobren el aliento e pobre Eduardo vera lo poco que
puede contra ellos con su gjercito pedestre. Y no hace mucho que el muchacho penso en reclamar la
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corona de Francia... Vamos, monsefiores, ¢sentis no tenerlo por principe, o bien preferis a vuestro
«rey encontrado»? -afiadio, golpeandose el pecho con orgullo.

Al salir de cada banquete, Felipe solia decir a Roberto de Artois en voz baja:

-Hermano, quiero hablar contigo a solas, y de algo muy grave.

-Cuando |o desees, sefior primo.

-Pues bien, esta noche...

Pero por la noche habia baile, y Roberto no hacia nada para apresurar una entrevista cuyo
objeto adivinaba. Desde que la Divion, en prision todavia, habia confesado, se habian hecho otros
muchos arrestos, entre ellos el del notario Tesson, y se habia sometido a todos los testigos a un
careo... Se habia observado que durante las breves entrevistas con €l rey de Bohemia, Felipe VI no
habia solicitado, como era de esperar, €l consgjo de Roberto, o que podia interpretarse como un
signo de desgracia.

La vispera del torneo, € «rey de armas», acompafiado de sus heraldos y trompeteros, se
present6 en el castillo, en las moradas de |os principales sefiores y en laliza, para proclamar:

-«jOid, oid, altiSimos y poderosos principes, duques, condes, barones, sefiores, caballeros y
escuderos! De parte de monsefiores |os jueces del torneo os hago saber que cada cual de vosotros
deberd hoy mismo llevar el yelmo bgjo € que deba tornear, asi como sus estandartes, ala mansion
de monsefiores |os jueces para que dichos sefiores los jueces puedan comenzar a separarlos por
campos; y luego que estén divididos, las damas vendran a verlos y visitarlos; y esto es todo lo que
se hard el diade hoy, aparte de los bailes después de la cena.»

En la hosteria de los jueces, los mozos de armas iban presentando los yelmos que eran
alineados sobre las arcas en €l claustro y se dividian seguin los campos. Parecian |os despojos de un
gjército loco decapitado. Pues |os contendientes, para distinguirse entre si durante la batalla, ponian
en sus yelmos, encima de su tortil o de su corona condal, los emblemas mas vistosos o extrafios: un
aguila, un dragdn, una mujer desnuda, una sirena 0 un unicornio erguido. Ademés se ataban a los
cascos largas bandas de seda con los colores del sefior.

Por la tarde las damas fueron a la hosteria y, precedidas por los jueces y los dos jefes de
torneo, es decir, €l rey de Franciay el rey de Bohemia, fueron invitadas a dar unavueltaal claustro
mientras un heraldo se detenia en cada yelmo y nombraba a su poseedor:

-Messire Juan de Hainaut..., monsefior el conde de Blois..., monsefior de Evreux, rey de
Navarra...

Algunos yelmos estaban pintados del mismo color de las espadas y los palos de las lanzas,
de donde los sobrenombres de: Caballero de las armas blancas o Caballero de las armas negras.

-Messire el mariscal Roberto Bertrand, caballero del Verde Leon...

Venia después un monumental yelmo rojo, rematado por unatorre de oro:

-Monsefior Roberto de Artois, conde de Beaumont-leRoger...

La reina Juana, que encabezaba la fila de las damas avanzando con su paso desigual, hizo
ademén de extender la mano. Felipe VI le asi6 la mufieca y, fingiendo ayudarle a andar, le dijo en
voz bagja

-iGuardaos bien, queridal

Lareina Juana sonrié malignamente.

-Hubiera sido una buena ocasion... -susurrd a su vecina y cufiada, la joven condesa de
Borgoiia.

Y es que segun las reglas del torneo, s una dama tocaba un yelmo, e caballero a cual
pertenecia el yelmo se convertia en «recomendado», es decir, perdia todo derecho a participar en la
lid. Los demas se unian para atacarlo con golpes de lanza cuando entraba en liza; se le quitaba €l
caballo, que se daba a los trompeteros; y en cuanto a €, lo encaramaban a la fuerza sobre €l
barandal que limitaba el campo y se le obligaba a quedarse alli, a horcajadas, de un modo ridiculo,
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durante el transcurso del torneo. Tal deshonor se infligia a que hubiera injuriado a una dama o de
cualquier otro modo hubiera faltado al honor, sea por préstamos usurarios o por dar «falsa palabrax.

El gesto de lareina no paso inadvertido a la sefiora de Beaumont, que palidecié. Se acerco a
su hermano €l rey y le reprochd € hecho.

-Hermana mia -le respondi6é Felipe VI con expresiéon severa-, hariais mejor en darme las
gracias,en vez de quejaros.

Por la noche, en € baile, todo e mundo estaba a corriente del incidente. La reina habia
hecho ademan de «recomendar» a conde de Artois. El rostro de éste tenia la expresion de sus
peores dias. Al empezar las carolas, rehusod ostensiblemente la mano de la duquesa de Borgofia, y se
planté delante de la reina Juana, quien nunca bailaba a causa de su defecto fisico, y alli se mantuvo
largo rato, con el brazo curvado como invitandola, lo que era una afrenta, pérfiday vengativa. Las
esposas miraban a sus maridos; las violas y las arpas sonaban en medio de un silencio angustioso.
El menor incidente hubiera bastado para adelantar el torneo una noche y hubiera provocado una
inmediatarefriegaen lasalade baile.

La entrada del rey de armas, escoltado por sus heraldos y llegado para anunciar una nueva
proclama, produjo una Util distraccion.

-«jOid, atos y poderosos principes, sefiores, barones, caballeros y escuderos que habéis
acudido al torneo! De parte de monsefiores |0s jueces 0s hago saber que cada uno de vosotros debe
hallarse mafiana a mediodia en las lizas, con las armas 'y presto paralalid, ya que una hora después
de las doce los jueces haran cortar las cuerdas para que comience €l torneo, en el que se otorgaran
ricos premios entregados por las damas. Ademaés, debo avisaros que nadie de nosotros lleve a las
filas mozos a caballo que pasen de la cantidad que se fijé asi: cuatro mozos para los principes, tres
paralos condes, dos paralos caballeros y uno paralos escuderos; y en cuanto a los mozos infantes,
podéis traer los que querais, como ha sido ordenado por los jueces. Ademas se 0s ruega que
levantéis la diestra en alto hacia los santos, y juntos prometais que ninguno de vosotros golpeara
con estoque a sabiendas en dicho torneo, ni tampoco por debgo de la cintura; y, por otra parte, S
por ventura el yelmo cae de la cabeza de alguno de vosotros, ninguno debe atacarlo hasta que €l
yelmo sea repuesto y atado; y s asi no lo hacéis perderéis la armadura y € corcel, y vuestros
nombres se proclamaran como proscritos del torneo. De suerte que jurad y prometed en nombre de
laley por vuestro honor.»

Todos |os torneadores presentes a zaron la mano y exclamaron:

-iSi, si, lo juramos!

-Tened buen cuidado mafiana -dijo e duque de Borgofia a sus caballeros-, pues nuestro
primo de Artois puede portarse mal y no respetar todas las reglas.

Y seguidamente continud €l baile.

VIII. Honor de par, honor derey.

Los caballeros que iban a intervenir en la justa se encontraban en los pabellones de tela
bordada en los que ondeaban sus estandartes, y se equipaban: primero, las calzas de mallas a las
gue se sujetaban las espuelas; después las placas de hierro que cubrian las piernas y los brazos;
seguidamente la loriga de grueso cuero sobre la que se vestia la armadura del cuerpo, especie de
tonelete de hierro, articulado o bien de una sola pieza, segun las preferencias. Luego se colocaba €l
capacete de cuero para protegerse contra los choques del yelmo, y este, con penacho o con
emblemas, se enlazaba a cuello de laloriga mediante correas de cuero. Por encima de la armadura
se pasaba la cota de seda, de color brillante, larga, flotante, con enormes mangas festoneadas que
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colgaban de los hombros, y los escudos de armas bordados en el pecho. Finalmente el caballero
recibiala espada, de filo embotado, y el escudo, tarja o rodela.

Fuera esperaba el corcel, cubierto por una gualdrapa blasonada, tascando el freno, y con el
frontal protegido por una placa de hierro en la que se habia fijado, como en el yelmo del duefio, un
&guila, un dragdn, un ledn, unatorre o un penacho de plumas.

Los mozos de armas sostenian las tres lanzas despuntadas de que disponia cada
contendiente, asi como una maza |o bastante ligera para no ser mortal.

L os miembros de |a nobleza se paseaban entre |os pabellones, miraban como se guarnecian
los campeones y por Ultimavez daban animos a sus amigos.

Juan, € pequefio principe primogénito del rey, contemplaba, admirado, los preparativos, y
Juan el Loco, que lo acompafiaba, hacia muecas bajo su bonete de bufon.

Una compaiiia de arqueros mantenia a distancia a la gente del pueblo, bastante numerosa;
pronto no verian méas que polvo, pues hacia cuatro dias que los justadores pisaban las lizas y habia
desaparecido la hierba del suelo que, aunque regado, se transformaba en polvareda.

Y a antes de montar a caballo, los que iban a entrar en liza estaban inundados de sudor bajo
los arneses, cuyas placas de hierro se calentaban a fuerte sol de julio. Bien perderian dos kilos
durante el dia.

L os heraldos pasaban gritando:

-iEnlazad yelmos! jEnlazad yelmos, sefiores caballeros, e izad estandartes para escoltar el
estandarte del jefe!

L os tablados estaban llenos de espectadores, y 10s jueces, entre ellos e condestable messire
Miles de Noyersy e dugue de Borbdn se encontraban cada cual en su sitio en latribuna central.

Sonaron las trompas; |os torneadores, con la ayuda de sus mozos, montaron pesadamente a
caballo y se dirigieron unos frente a la tienda del rey de Francia, otros frente a la del rey de
Bohemia, donde formaron un cortejo, de dos en dos, seguido cada caballero de su portaestandarte, e
hicieron su entrada en las lizas.

Unas cuerdas dividian el recinto en dos mitades, en el sentido de lalargura. Los dos bandos
se ainearon frente a frente. Después de unos largos toques de trompeta, el rey de armas avanzo
unos pasos 'y repitio por ultimavez las condiciones del torneo. Finalmente exclamo:

-iCortad cuerdas, gritad batalla, cuando querais!

El duque de Borbdn no oia jamas sin cierta congoja ese grito, pues era e mismo que en
otros tiempos lanzaba su padre, Roberto de Clermont, sexto hijo de San Luis, en las crisis de locura
gue tenia a menudo en medio de una comida o de un Consgjo real. El duque de Borbon preferia ser
juez a contendedor.

Los hombres designados para romper las cuerdas descargaron sus hachas. Los
portaestandartes salieron de las filas; los mozos a caballo, armados con trozos de lanzas que no
tenian mas de un metro, se alinearon contra el barandal, dispuestos a ir en auxilio de sus duefios.
Luego latierratembl bajo los cascos de doscientos caballos lanzados al galope unos contra otros;
empezaba larefriega.

Las damas, de pie en las tribunas y gritando, seguian con los ojos e yelmo del caballero
preferido. Los jueces observaban atentamente los lances para designar a los vencedores. El chocar
de las lanzas, |os estribos, las armaduras y de toda aguella herreria, producia un estrépito infernal.
La polvareda tapaba el sol.

En el primer encuentro, cuatro caballeros fueron derribados de sus corceles y otros veinte se
guedaron con la lanza rota. Los mozos, respondiendo a los aullidos que salian de las aberturas de
los yelmos, se apresuraban a llevar nuevas lanzas a los combatientes desarmados y a levantar alos
desarzonados que pataleaban en el suelo como cangrejos patas arriba. Uno de ellos tenia una pierna
rotay tuvo que ser retirado por cuatro hombres.
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Miles de Noyers se mostraba displicente y, aunque era juez, se interesaba muy vagamente
en e espectaculo. A decir verdad, estaba alliperdiendo el tiempo. Tenia que presidir los trabajos de
la Camara de Cuentas, fiscalizar los decretos del Parlamento, vigilar la administracién general del
reino; pero, para complacer al rey, debia permanecer ali, mirando como aguellos vocingleros
rompian lanzas de fresno. No ocultaba sus sentimientos.

-Todos esos torneos cuestan demasiado; son derroches indtiles que disgustan al pueblo -
decia a sus vecinos-. iEl rey no oye protestar en las aldeas y en las campifias! Cuando pasa, ho ve
mas que a gente que se inclina para besarle los pies; pero yo conozco bien los informes que me
traen los bailes y prebostes. jVano despilfarro de orgullo y futilidad! Durante estos dias no se hace
nada; las ordenanzas tardan dos semanas en firmarse; el Consgjo no se reune més que para decidir
quien serd rey de armas o caballero de honor. La grandeza de un reino no se mide por esos
simulacros de caballeria. Bien lo sabia € rey Felipe el Hermoso, que, de acuerdo con €l Papa
Clemente, prohibi6 los torneos.

El condestable Raul de Brienne, poniendo la mano a manera de pantalla sobre los ojos para
ver larefriega, respondio:

-Ciertamente no 0s equivocais, messire; pero olvidais que e torneo es un excelente
entrenamiento parala guerra.

-¢Que guerra? -preguntd Miles de Noyers-. ¢Creéis, acaso, que iremos a la guerra con esos
pasteles de bodas en la cabeza y esas mangas festoneadas que cuelgan mas de dos varas? Os
concedo que las justas gercitan la destreza para el combate; pero el torneo, desde que no se hace
con armadura de guerra 'y e caballero no lleva e verdadero peso, ha perdido todo el sentido.
Incluso es pernicioso, pues nuestros jovenes escuderos que no han servido en las huestes creeran
gue el enemigo hace lo mismo y que se ataca sOlo cuando se oye €l grito de «jcortad cuerdas!».

Miles de Noyers tenia autoridad para hablar asi, pues habia sido mariscal del gército en los
tiempos en que su cufiado Gaucher de Chatillon empezaba a desempefiar su cargo de condestable, y
Brienne se g ercitaba todavia en €l estafermo.

-Conviene también que nuestros sefiores aprendan a conocerse para la cruzada -dijo €l
duque de Borb6n con aire de entendido.

Miles de Noyers se encogié de hombros. jSi que podia € duque, ese mandilon de leyenda,
hablar de cruzada!

Messire Miles estaba cansado de velar por |os asuntos de Francia, bajo un soberano a quien
todos consideraban tan admirable pero que a él, por su larga experiencia en el poder, le parecia
poco capaz. Le sobreviene cierta fatiga a uno cuando hay que continuar esforzandose en una
direccion que nadie aprueba; y Miles, que habia empezado su carrera en € tribunal de Borgofia, se
preguntaba s no volveria pronto a é. mas valia administrar sabiamente un ducado que
disparatadamente un reino; y e duque Eudes le habia hecho sugestiones en este sentido. Lo busco
con lamiradaen larefriegay lo vio en e suelo, derribado por Roberto de Artois. Entonces Miles de
Noyersvolvio ainteresarse en €l torneo.

Mientras los mozos ayudaban a Eudes a levantarse, Roberto desmontd y ofrecié a su
adversario un combate a pie. Maza y espada en mano, las dos torres de hierro avanzaron una hacia
otra, con paso vacilante, y empezaron a golpearse. Miles Vigilaba a Roberto de Artois, dispuesto a
descdlificarlo a la menor fata. Pero Roberto observaba las reglas, no atacaba mas que de cintura
para arriba'y su espada no golpeaba més que de lado. Con la maza martilleaba el yelmo del duque
de Borgofia hasta aplastarle €l dragon que lo coronaba. Y aungue la maza pesaba sélo medio kilo, €l
otro debia de tener el créneo bastante quebrantado, pues empezaba a defenderse mal, y su espada en
vez de alcanzar a Roberto, no daba mas que golpes en €l aire. Al querer esquivar, Eudes de
Borgofia perdio el equilibrio; Roberto le puso un pie sobre € pecho y la punta de la espada en la
lazada del yelmo; el duque pidié merced. Se habia rendido y debia abandonar el combate. Roberto
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se hizo ayudar a montar de nuevo y pasO a galope orgullosamente ante las tribunas. Una dama
entusiasta se arranco la manga, que Roberto recogiO con la punta de lalanza.

-Monsefior Roberto deberia mostrar menos soberbia estos dias -comenté Miles de Noyers.

-iBah! -exclam6 Raul de Brienne-. El rey lo protege.

-¢Hasta cuando? -repuso Miles de Noyers-. La sefiora Mahaut parece haberse muerto
demasiado aprisa, y dofia Juanala Viuda, lo mismo. Y luego, hay unatal Beatriz de Hirson, azafata
de dichas sefioras, que ha desaparecido y a la que su familia busca en vano... El duque de Borgofia
hara bien haciendo probar sus platos antes de comer.

-Vuestros sentimientos hacia Roberto han cambiado mucho. El afio pasado le érais muy
adicto.

-Es que €l afio pasado no tenia que instruir su caso, cuyo segundo examen de testigos acabo
dedirigir...

-jAh! Messire de Hainaut ataca -dijo el condestable.

Juan de Hainaut, que secundaba al rey de Bohemia, luchaba con enorme brio; no habia
ningun sefior importante en el bando del rey de Francia a quien él no quisiera desafiar; desde ahora
se sabia que recibiria el trofeo de vencedor.

El torneo dur6 una hora completa, a cabo de la cual los jueces hicieron tocar de nuevo las
trompetas, abrir las barreras y separarse las filas. Una decena de caballeros y escuderos de Artois,
no obstante, parecia no haber oido la sefial, y en una esquina de la liza seguian apaleando con
energia a cuatro sefiores borgofiones. Roberto no estaba entre ellos, pero seguro que habia inspirado
a sus hombres; la lucha podia convertirse en una carniceria. El rey Felipe VI se vio obligado a
hacerse quitar € yelmo, y, con la cabeza descubierta para que lo reconocieran, y entre la
admiracién de todos, fue a separar a aquellos luchadores encarnizados.

Precedidas por los heraldos y trompeteros, las dos tropas volvieron a formar cortgjo para
salir del campo. Ahora era un conjunto de armaduras alabeadas, cotas en guifiapos, pinturas
raspadas, caballos cojos bajo gualdrapas desgarradas. El saldo era un muerto y varios lisiados para
toda su vida. Aparte de messire Juan de Hainaut, aquien iriaa parar el premio ofrecido por lareina,
todos |os que habian contendido en esta justa recibirian un regalo como recuerdo, un jarrén de plata
sobredorada, una copa o una escudilla de plata.

En sus pabellones, cuyos cortingjes habian sido levantados, los sefiores se quitaban los
arneses, mostrando sus rostros congestionados, sus manos desolladas por la juntura de los
guanteletes y sus piernas tumefactas. Mientras tanto se hacian comentarios.

-Nada mas empezar, mi yelmo se ha alabeado. Eso es o que me molesto para...

-Si e sefior de Courgent no se hubieralanzado en vuestra ayuda, jhubierais visto, amigo!

-iPoco aguant6 e duque Eudes ante monsefior Roberto! ...

-iAh, Brecy se ha portado bien, |o reconozco!

Risas, enojo, jadeos de cansancio; los justadores se dirigian a los sudaderos instalados en
una granja cercana y se metian en las artesillas preparadas, primero los principales, luego los
barones, seguidamente los caballeros y, por ultimo los escuderos. Habia entre ellos esa
familiaridad, amistosa y solida, que crean las competiciones fisicas, pero se adivinaban también
ciertos rencores pertinaces.

Felipe VI y Roberto de Artois se remojaban en dos cubas gemelas.

-Hermoso torneo, hermoso torneo -decia Felipe-. jAh, hermano, debo hablarte!

-Sire, hermano, soy todo oidos.

El paso que iba a dar molestaba visiblemente a Felipe. Pero, para hablar francamente con su
primo, su cufiado, su amigo de juventud y de siempre, ¢qué mejor momento que este, en que
acababan de lidiar juntosy en que los gritos que llenaban la granja, los golpes que los caballeros se
daban en los hombros, los chapoteos, € vapor que subia de las cubas, aislaban perfectamente su
conversacion?
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-Raoberto, tu proceso vamal porque tus cartas son falsas.

Roberto asomé por sobre la cuba sus cabellos rojos y sus rojas mejillas.

-iNo, hermano, son verdaderas!

El rey tuvo una expresion de pesar.

-Roberto, por 1o que més quieras, no te obstines por un camino tan malo. He hecho por ti
todo lo que he podido, y contra la opinion de muchos, tanto de mi familia como de mi Consgo.
SOlo he consentido la entrega del Artois a la duquesa de Borgofia bajo reserva de tus derechos. He
puesto como gobernador a Ferry de Picquigny, que te es tan adicto. He propuesto a la duguesa
comprarle de nuevo € Artois para entregértelo ati...

-No hay necesidad de comprarlo, pues es mio...

Ante tan persistente testarudez, Felipe VI hizo un gesto de irritaciéon. Grité a su ayuda de
camara:

-i Trousseau! Un poco més de agua fresca, por favor.

L uego prosiguio:

-Son las comunas de Artois las que no han querido pagar el precio para cambiar de duefio.
¢Queé puedo hacer yo?... La ordenanza de apertura de tu proceso espera desde hace un mes. Desde
hace un mes rehuso firmarla porque no quiero que mi hermano tenga que enfrentarse con bagjas
gentes que lo mancillardn con un fango del gue no estoy seguro que se pueda lavar. Todos somos
falibles; nadie de nosotros puede pretender haber cometido solo buenas acciones. Tus testigos han
sido sobornados 0 amenazados; tu notario ha hablado; han sido encarcelados los falsificadores, y
han confesado haber escrito esos documentos.

-Son legitimas -repitié Roberto.

Felipe VI suspird. jCuantos esfuerzos se requieren para salvar a un hombre que no desea
salvarse!

-Y o no digo, Roberto, que seas verdaderamente culpable. No digo, como pretenden, que
hayas amafiado esas cartas. Te lastrajeron, las creiste legitimas y te engafiaron...

Roberto, dentro de la cuba, contraia las mandibulas.

-Quiz& -continué Felipe- es mi propia hermana, tu esposa, quien te ha engafiado. Las
mujeres hacen esas cosas, creyendo a veces ayudarnos. La falsedad es su naturaleza. Por g emplo,
la mia no tuvo ningun escrapulo pararobarme el sello.

-Si, las mujeres son falsas -asintié Roberto con colera-. Todo eso es un manegjo de mujeres
montado entre tu esposa y su cuiiada de Borgofia. jNo conozco en absoluto a esas viles gentes
cuyas confesiones, arrancadas por el tormento, se utilizan contra mi!

-Deseo también considerar como calumnia -dijo Felipe en voz més baja- 10 que dicen de la
muerte de tu tia...

-iPero si habia cenado en tu casal

-Pero su hijano, y fallecié en dos dias.

-Yo no era €l Unico enemigo que ambas se habian hecho durante su perversa vida -
respondié Roberto con fingida indiferencia

Sali6 de lacubay pidio telas para secarse. Felipe hizo otro tanto. Estaban uno frente a otro,
desnudos, con sus cuerpos velludos y de piel rosada, sus servidores aguardaban a cierta distancia,
con los vestidos de lujo bgjo €l brazo.

-Roberto, espero tu respuesta-dijo € rey.

-¢QUE respuesta?

-Que renuncies a Artois, para que yo pueda zanjar €l asunto...

-Y para quepuedas recobrar la palabra que me diste antes de ser rey. Sire, hermano, ¢has
olvidado acaso que yo te llevé a trono, que gané parati el favor de los pares y que te consegui €l
cetro?

Felipe de Valois cogid a Roberto por las mufiecas y 1o mir6 fijamente alos ojos.
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-Si lo hubiera olvidado, Roberto, ¢crees que te hablaria como te estoy hablando?... Por
ultimavez, renuncia.

-Jamés renunciaré -respondié el gigante negando con la cabeza.

-¢Es a rey aquien respondes?

-Si, Sire, d rey.

Felipe le soltd 1as muriecas.

-Entonces, si no quieres salvar tu honor de par -dijo-, jyo procuraré salvar mi honor de rey!

|X. Los Tolomdl.

-Aceptad mis disculpas, monsefior, por no poder levantarme para acojeros mejor -dijo
Spinello Tolomei con voz jadeante, al entrar Roberto de Artois.

El vigjo banquero yacia en un lecho que se habia arreglado en su gabinete de trabajo; un
delgado cubrecama dejaba adivinar la forma de su abultado vientre y enjuto pecho. Una barba de
ocho dias sobre las mejillas hundidas parecia un deposito de sal, y su boca azulada jadeaba como
buscando €l aire. Pero por la ventana, que daba a la calle de los Lombardos, no entraba aire fresco;
Paris herviabgjo € sol de unatarde de agosto.

Poca vida quedaba en el cuerpo del sefior Tolomei, ni tampoco en la mirada del Unico ojo
que abria, € cua no expresaba mas que un desprecio cansino, como si ochenta afios de existencia
hubieran sido un esfuerzo completamente indtil.

Alrededor del lecho habia cuatro hombres de atezada piel, 1abios delgados, relucientes ojos
COMo aceitunas negras, y vestidos de oscuro.

-Mis primos, Tolomeo Tolomei, Andra Tolomel, y Giaccomo Tolomei... -dijo el moribundo
sefidlandolos-. Y a conocéis ami sobrino, Guccio Baglioni...

A lostreintay cinco afios eran blancas yalas sienes de Guccio.

-Han venido de Siena para verme morir... y también para otras cosas -afiadi6é lentamente €l
vigjo banquero.

En calzones de vige y con € busto ligeramente inclinado en el asiento que se le habia
ofrecido, Roberto de Artois miraba a anciano con la falsa atencién de quien esta obsesionado por
una gravisima preocupacion.

-Monsefior de Artois es un amigo, de verdad lo es -dijo Tolomei, dirigiéndose a sus
parientes-. Todo cuanto pueda hacerse por € debe hacerse; a menudo nos ha salvado a nosotros; y
no ha dependido de é, esta vez...

Como los primos sieneses entendian mal el francés, Guccio les tradujo rapidamente las
palabras del tio; al unisono |os tres primos asintieron con un gesto de sus 0Scuros 0jos.

-Pero si lo que necesitais es dinero, monsefior, jay de nosotros!, pues pese a agradecimiento
gue sentimos por vos, nada podemos hacer. Y bien sabéis por qué...

Se veia que Spinello Tolomel economizaba sus fuerzas. No tenia por qué extenderse més.
¢Para qué comentar la dramética situacién en que se hallaban desde hacia unos meses |os banqueros
italianos?

En enero el rey habia promulgado una orden por la que se amenazaba de expulsion a todos
los Lombardos. No era nada nuevo; siempre gque un reinado se encontraba en situacion dificil, seles
amenazabay se les arrebataba una parte de su fortuna, obligandolos a pagar de nuevo su derecho de
residencia. Para compensar esta pérdida, los banqueros incrementaban el tipo de usura durante un
ano. Pero esta vez la orden implicaba una medida méas grave: se anulaban todos los créditos de los
italianos contra los sefiores franceses; se prohibia a los deudores pagar sus débitos, aungue pudieran
y quisieran hacerlo. Los sargentos reales montaban guardia a la puerta de las oficinas y hacian
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volverse atrés a los clientes honrados que venian a pagar sus créditos. Los banqueros italianos
estaban desesperados.

-Y todo porque la nobleza estd demasiado endeudada por sus insensatas fiestas, jcon esos
torneos en que solo pretenden lucirse ante el rey! Ni con Felipe € Hermoso fuimos tan mal
tratados.

-He abogado por vosotros -dijo Roberto.

-Lo <6, 1o &, monsefior. Siempre defendistels a nuestras compafiias. Y ya veis, no estais en
mejor situacién que nosotros... Nosotros que creiamos que todo se arreglaria como en otras
ocasiones. Pero con la muerte de Macci dej Macci hemos recibido el golpe de gracia

El anciano dirigié unamirada alaventanay se callo.

Macci dej Macci, uno de los mas importantes financieros italianos de Francia, a quien desde
el principio de su reinado Felipe VI, aconsgjado por Roberto, habia confiado |a administracion del
Tesoro, acababa de ser colgado tras un juicio sumario la semana anterior.

Con lavoz cargada de contenida célera, Guccio Baglioni dijo:

-Un hombre que habia puesto todo su empefio y toda su astucia a servicio del reino. Se
sentia mas francés que si hubiera nacido a lado del Sena. ¢Se enriquecié en su oficio mas que los
gue lo han hecho colgar? jLos italianos son siempre las viCtimas, pues no tienen medios de
defenderse!

L os primeros sieneses captaban lo que podian de la conversacion; a oir e nombre de Macci
dej Macci, su cefio habia subido hasta media frente y, cerrados los parpados emitieron de sus
gargantas un mismo lamento.

-Tolomel -dijo Roberto de Artois-, no vengo a pediros dinero, sino arogaros que lo toméis.

Pese a su debilidad, maese Tolomei irgui6 ligeramente € torso; tan sorprendente era la
declaracion.

-Si -sigui6 Roberto-, quiero entregaros todo mi tesoro en monedas contra letras de cambio.
Me voy, salgo del reino.

-¢Vos, monsefior? ¢Tan mal vavuestro proceso? ¢Hasido contraria la sentencia?

-Lo serd dentro de cuatro semanas. ¢Sabes, banquero, como me trata ese rey cuya hermana
es mi esposa y que sin mi jamas hubiera llegado a rey? jHa enviado a su baile de Gisors a
proclamar delante de la puerta de todos mis castillos, en Conches, en Beaumont, en Orbec, que me
emplazaba judicialmente para San Miguel ante su tribunal real! Un simulacro de justicia cuyo fallo
desfavorable esta practicamente dictado. Felipe ha soltado a todos sus sabuesos en mi Persecucion:
Sainte Maure, su mavado canciller; Forget, € ladrén de su tesorero; con Mateo de Trye, su
mariscal, y Miles de Noyers para indicarles el rastro. Los mismos gque se confabularon contra
vosotros, jlos mismos que colgaron a vuestro amigo Macci dej Macci! jElla ha ganado, la reina
mala, la Coja; y la borgofiona la empuija, la villanal Han echado a mis notarios y a mi capellan a
calabozo y han torturado a mis testigos para obligarlos a retractarse... Pues bien, que me juzguen,
ipero yo no estaré ali! jMe han robado €l Artois; pues que me deshonren a placer! jEste reino ya
no es nada para mi, y su rey es mi enemigo; saldré de sus fronteras para hacerle todo el dafio que
puedal jMafiana estaré en Conches y mandaré desde alli mis caballos, mi gjuar, mis joyas 'y mis
armas a Burdeos, para embarcarlos en un navio de Inglaterral jQuieren apoderarse de mi cuerpo y
de mis bienes, pero no me atraparan!

-¢A Inglaterra vais, monsefior? -pregunté Tolomei.

-Primero pediré refugio a mi hermana, la condesa de Namur.

-¢Jracon vos vuestra esposa?

-Vendra luego. Y bien, banquero: doy mi tesoro de monedas contra letras de cambio
pagaderas en vuestras sucursales de Holanda e Inglaterra. Y quedaos con dos libras de cada veinte.

Tolomei volvié la cabeza a un lado sobre la aimohada y empezé a hablar con su sobrino y
sus primos en italiano, sin que Roberto entendiese una palabra. Capt6 los nombres de débito...
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rimborso... depdsito... Al aceptar e dinero de un sefior francés, la compafiia de los Tolomei ¢no
infringiala ordenanza? No, pues no se trataba de un pago de deuda sino de un deposito...

Tolomel volvié de nuevo hacia Roberto de Artois su rostro de sal y sus labios azulados.

-Nosotros también nos vamos, monsefior; o, mejor dicho, ellos se van... -rectificd, sefialando
a sus parientes-. Se llevaran, pues, cuanto tenemos agui. Nuestras compafias estén divididas. Los
Bardi y los Peruza dudan; piensan que lo peor ya ha pasado y que doblando un poco €l espinazo...
Son como los judios, que siempre confian en las leyes y creen que se les dgjard en paz una vez
hayan pagado su juderia; jpero pagan lajuderiay luego los llevan a la hogueral De modo que los
Tolomel se van. Esto causara cierta sorpresa, pues nos llevamos a Italia todo lo que se nos ha
confiado; 10 méas importante ya esta en camino. jPuesto que no quieren pagarnos las deudas, nos
[levamos | os depoésitos!

Una ultima expresion maligna se dibujé en los ya recargados rasgos del anciano.

-No dejaré en suelo francés mas que mis huesos, que poco valen -afiadio.

-V erdaderamente, Francia no ha sido buena con nosotros -dijo Guccio Baglioni.

-iTe hadado un hijo, no te quejes!

-Es verdad -dijo Roberto de Artois-, tienes un chico. ¢Esta ya crecido?

-Muchas gracias, monsefior -respondié Guccio-. Si, pronto me sobrepasara en estatura; tiene
guince afnos. Pero me parece que no le gusta mucho la banca.

-Ya le gustarg, ya le gustara... -dijo el anciano-. Bien, monsefior, aceptamos. Entregadnos
vuestro tesoro en moneda; 10 sacaremos del paisy os entregaremos letras de cambio por el mismo
valor, sin retener nada. La moneda contante y sonante es siempre bien recibida.

-Telo agradezco, Tolomei; por la noche traeran mis arcas.

-Cuando €l dinero empieza a huir de un reino, éste tiene contados sus dias de bienestar.
V uestros deseos de desquite seran satisfechos. Yo no lo veré, pero jos desquitaréis!

Su 0jo izquierdo, que solia estar cerrado, se habia abierto; Tolomei o miraba con ambos
ojos; lamirada de la verdad finalmente. Y Roberto de Artois sintié una intensa emocion porque un
vigjo Lombardo que bien pronto iba a morir o habia mirado intensamente.

-Tolomei, he visto muchos hombres valientes que han luchado hasta el final de labatalla; tu
erestan valiente como ellos, atu manera.

Una triste sonrisa se dibujo6 en los labios del banquero.

-No es valentia, monsefior, todo lo contrario. Si no fuera banquero, jqué miedo tendria en
estos momentos!

Alz6 su arrugada mano e hizo signo a Roberto para que se acercara.

Roberto se inclind como para escuchar una confidencia.

-Monsefior -dijo Tolomei-, dejadme bendecir a mi dltimo cliente.

Y con €l pulgar hizo la sefia de la cruz sobre los cabellos del gigante tal como suelen hacer
los padres italianos sobre |a frente de sus hijos cuando parten para un largo viaje.

X. El tribunal regio.

Felipe VI estaba sentado, con la corona puestay cubierto por el manto real, en el centro de
un estrado con peldafios y en un asiento cuyos brazos terminaban en cabezas de ledn. Sobre é
colgaba un gran lienzo de seda que tenia bordadas las armas de Francia; de vez en cuando se
inclinaba hacia la izquierda, hacia su primo €l rey de Navarra, o ala derecha, hacia su pariente €l
rey de Bohemia, para tomarlos como testigos con la mirada y hacerles ver cuanto habia durado su
paciencia.
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El rey de Bohemia se acariciaba su hermosa barba castafia, con aire entre confundido e
indignado. ¢Era posible que un caballero, un par de Francia, como Roberto de Artois, un principe
de laflor delis, se hubiera comportado de tal modo, interviniendo en empresas tan soérdidas, como
las que en estos momentos estaban enumerando, y se hubiera comprometido con gentes de tan mala
ralea?

En lafilade los pares laicos, sobre quienes colgaban los correspondientes escudos de armas,
se veia por primera vez a heredero del trono, e principe jUan, de estatura anormalmente grande
para sus trece afos, nifio de mirada sombriay aplomada, y mentén demasiado prominente, y a que
su padre acababa de hacer dugue de Normandia.

Seguidamente estaban el conde de Alencon, hermano del rey; los duques de Borbon y de
Bretafa; el conde de Flandes, € conde de Etampes. Habia dos taburetes desocupados: € del duque
de Borgoria, que no podia participar en €l juicio por ser parte interesada, y € del rey de Inglaterra,
gue ni siquiera habia mandado representante.

Entre los pares eclesidsticos se veia a monsefior Juan de Marigny, conde-obispo de
Beauvais, y a Guillermo de Trye, duque-arzobispo de Reims.

Para dar mayor solemnidad a este juicio, €l rey habia convocado alos arzobispos de Sens 'y
de Aix; a los obispos de Arras, Autun, Blois, Forez y Vendome; a duque de Lorena, a conde
Guillermo de Hainaut y su hermano Juan, y a todos los grandes oficiales de la corona €
condestable, los dos mariscales, y Miles de Noyers; los sires de Chatillon, de Soyecourt, de
Garencieres, que eran del Consgo privado, y otros muchos, sentados alrededor del estrado, a lo
largo de las paredes de la gran sala del Louvre en que se celebrabala audiencia.

En € suelo, con las piernas replegadas sobre almohadillas, se aglomeraban |os relatores del
Consgio, y los consgeros del Parlamento, asi como empleados de justicia y eclesiasticos de
categoriainferior.

De piey frente a rey, a seis pasos, € procurador general, Simon de Bucy, rodeado de los
comisarios de investigacion, leia desde hacia dos horas las hojas de su requisitoria, que era la mas
larga que hubiera pronunciado en toda su carrera. Habia tenido que empezar por toda la historia del
asunto de Artois, cuyo origen se remontaba a fines del pasado siglo, recordar €l primer proceso de
1309, la sentencia dictada por Felipe el Hermoso, la rebelion armada de Roberto contra Felipe €l
Largo en 1316, & segundo juicio de 1318, para llegar a procedimiento presente, a perjurio de
Amiens, la prueba del sumario, la contraprueba, las innumerables declaraciones recogidas, los
sobornos de testigos, |as falsificacionesy las detenciones de complices.

Todos estos hechos, sacados a la luz uno tras otro, explicados y comentados en su
encadenamiento y su complejo engrangje, constituian uno de los mas grandes procesos de derecho
privado, y ahora criminal, habidos en el mundo, y estaban constantemente ligados a la historia del
reino durante mas de un cuarto de siglo. Los asistentes estaban fascinados y estupefactos;
estupefactos por las revelaciones del procurador, fascinados porque descubrian la vida secreta del
gran bardn ante quien ayer temblaban todos, cuya amistad todos buscaban, y que durante tanto
tiempo habia decidido |os destinos de la nacion francesa. La denuncia de los escandalos de la Torre
de Nesle, € encarcelamiento de Margarita de Borgofia, la anulacién del matrimonio de Carlos |V,
la guerra de Aquitania, larenuncia ala cruzada, la ayuda prestada a Isabel de Inglaterra, la eleccion
de Felipe VI... El habia sido €l alma de todo esto, creando o dirigiendo los acontecimientos, pero
siempre movido por una solaidea, su Unico interés: jel Artois, laherenciadel Artoisl!

jCuéntos de los presentes debian su titulo, su cargo, su fortuna, a ese perjuro, ese falsario,
ese criminal, empezando por e mismo rey!

El sitio del acusado estaba ocupado simbélicamente en el juicio por dos sargentos de armas
gue sostenian un gran penddn de seda en el que figuraba el escudo de Roberto, «sembrado de flores
delis con lambel de cuatro caidas de gules, cada caida cargada con tres castillos de oro».
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Cada vez que el procurador pronunciaba el nombre de Roberto, se volvia al pendén como si
sedirigieraael en persona.

Habian llegado ala huida del conde de Artois:

-«Aungue e emplazamiento judicial se le notificd regularmente por maese Juan Londe,
guardia de la bailia de Gisors, en sus domicilios corrientes, dicho Roberto de Artois, conde de
Beaumont, no se ha presentado ante nuestro Sire € rey y su Camara de Justicia debidamente
convocada el dia vigesimonono de septiembre. Pues bien, se nos ha comunicado y confirmado que
dicho Roberto ha embarcado sus caballos y su tesoro en un navio en Burdeos, y ha mandado sus
monedas de oro y plata por medios prohibidos allende las fronteras del reino, y que él también, en
vez de presentarse ante lajusticiadel rey, hasalido del pais.

»El 6 de octubre de 1331, la mujer Divion, declarada culpable de numerosos delitos
cometidos a servicio de dicho Roberto y a suyo propio, € principal de los cuales fue la
falsificacion de escrituras e imitacion de sellos, fue quemada en la hoguera, en Paris, en la plaza de
Pourceaux, y sus huesos fueron reducidos a polvo, todo ello en presencia de monsefiores el duque
de Bretaiia, el conde de Flandes, e sire Juan de Hainaut, €l sire Raul de Brienne, condestable de
Francia, los mariscales Roberto Bertrand y Mateo de Trye, y messire Juan de Milton, preboste de
Paris, que dio cuenta a rey de la gecucion...»

Los nombrados bajaron los o0jos; conservaban ain € recuerdo de la Divion, que gritaba
atada a poste, mientras las |lamas devoraban su tunica de caflamo, y de la carne de las piernas que
se hinchabay se abriaa quemarse, asi como del atroz hedor que €l viento de octubre les enviaba a
rostro... Asi habia terminado la amiga del antiguo obispo de Arras.

-«El 12 y 14 de octubre, messire Pedro de Auxerre, consgero, y Miguel de Paris, baile,
manifestaron ala sefiora de Beaumont, esposa de dicho Roberto, primero en Jouy-le-Chatel y luego
en Conches, Beaumont, Orbeck y Quatre-mares, sus domicilios corrientes, que el rey emplazaba a
Su esposo para juzgarlo e 14 de diciembre. Pues bien, el mencionado Roberto, en esta fecha, ha
faltado por segunda vez. Con gran indulgencia, nuestro Sire el rey dio nuevo aplazamiento hasta
quince dias después de lafiesta de la Candelaria, y para que dicho Roberto no pudiera ignorarlo, se
proclamé primeramente en la Gran Camara del Parlamento, en segundo lugar en la Mesa de
Marmol en la gran sala del Palacio y seguidamente en Orbeck y Beaumont, y de nuevo en Conches
por los mismos maeses Pedro de Auxerre y Miguel de Paris, quienes no pudieron hablar con la
dama de Beaumont, pero hicieron su proclama ante la puerta de su habitacién y en voz alta para que
ellapudieraoirla...»

Cada vez que se mencionaba a la sefiora de Beaumont, €l rey se pasabala mano por €l rostro
y torcia un poco su grande y carnosa nariz. jSe trataba de su hermanal

-«El mencionado Roberto de Artois no comparecié en e Parlamento de justicia convocado
por €l rey en dicha fecha, pero se hizo representar por maese Enrique, dean de Bruselas, y maese
Thiébault de Meaux, candnigo de Cambrai, con poderes para comparecer en su lugar y presentar las
causas de su ausencia. Pero, en vista de que €l emplazamiento era para el segundo lunes después de
la Candelariay que los poderes que llevaban designaban el martes, por tal razén esos poderes no se
tuvieron por validos y, ya por tercera vez, se declar6 en rebeldia al acusado... Sabido y manifiesto
es que durante este tiempo Roberto de Artois quiso buscar refugio primeramente en casa de la
sefiora condesa de Namur, su hermana; pero, a prohibir nuestro Sire el rey a la sefiora de Namur
gue auxiliara y recogiera a este rebelde, dicha sefiora prohibié a citado Roberto, su hermano, la
residencia en sus estados. Entonces el citado Roberto intentd refugiarse en los estados de Hainaut,
de monsefior el conde Guillermo; pero, bajo € ruego de nuestro Sire el rey, monsefior el conde de
Hainaut prohibié asimismo a dicho Roberto que permaneciera en sus estados. De nuevo € citado
Roberto pidio6 refugio y asilo a duque de Brabante, a quien nuestro Sire € rey rogé que no se lo
concediera, a lo que respondié a principio, que, como no era vasallo del rey de Francia, podia
acoger a quien quisiera, segun su conveniencia; pero después el duque de Brabante cedi6 a las
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exhortaciones que le hizo monsefior de Luxemburgo, rey de Bohemia, y accedié cortésmente a
echar a Roberto de Artois de su ducado».

Felipe VI se volviod hacia el conde de Hainaut y hacia el rey de Bohemia, haciéndoles un
signo de amistosa y triste gratitud. Felipe sufria visiblemente y no era el Unico. Por culpable que
fuera Roberto de Artois, los que lo habian conocido se lo imaginaban errando de corte en corte,
acogido un dia para ser proscrito a dia siguiente y tener que ir mas lgjos, hasta ser expulsado de
nuevo. ¢Por qué se habia empefiado tanto en su propia perdicion, cuando €l rey e habia abierto los
brazos hasta €l Ultimo momento?

-«A pesar de que estaba concluido el sumario, después de oidos setenta y seis testigos, de
los cuales catorce estan en las prisiones reales, y después de haber sido suficientemente informada
lajusticiadel rey, apesar de la evidencia de los cargos enumerados, nuestro Sire € rey, por antigua
amistad, hizo saber a Roberto de Artois que le concedia salvoconducto para entrar en €l reino y
salir cuando le pluguiera, sin que ni é ni sus agentes recibieran dafio alguno, y para que pudiera oir
los cargos, presentar su defensa, reconocer sus delitos y obtener su perdon. Pues bien, € citado
Roberto, en lugar de aprovechar ese ofrecimiento de clemencia, no ha vuelto a reino, sino que en
sus diversas residencias se ha entrevistado con toda especie de malas gentes, proscritas y enemigas
del rey, y ha advertido a muchas Personas, que después lo han repetido, de su intencién de hacer
perecer por € acero o por maleficio, a canciller, a mariscal de Trye y a varios consgeros de
nuestro Sire €l rey, y finamente ha dirigido las mismas amenazas contra el rey mismo.»

Se oy un largo rumor de indignacién entre |os asistentes.

-«Sabidas y manifiestas todas las cosas susodichas, y dado que Roberto de Artois ha sido
emplazado por Ultima vez mediante publicaciones hechas segun el procedimiento regular, hoy
miércoles 8 de abril antes de Pascuaflorida, 1o citamos a comparecer por cuartavez...»

Simon de Bucy degj6 de hablar e hizo una sefial a un sargento macero, quien pronuncio en
voz muy alta:

-iSefior Roberto de Artois, conde de Beaumont-le-Roger, compareced!

Todas las miradas se dirigieron instintivamente a la puerta, como si realmente el acusado
fueraaentrar. Pasaron unos segundos de absoluto silencio.

Entonces el sargento golped el suelo con lamaza, y €l procurador prosiguio:

-...«y comprobado que dicho Roberto se declara en rebeldia, en consecuencia'y en nombre
de nuestro Sire €l rey, requerimos: que € citado Roberto sea desposeido de los titulos, derechos 'y
prerrogativas de par del reino, asi como de todos sus demas titulos, sefiorios y posesiones; otrosi
gue sean confiscados y entregados al Tesoro sus bienes, tierras, castillos, casas y todos |os objetos,
muebles o inmuebles, que e pertenezcan, para que se disponga de ellos segun la voluntad del rey;
otrosi, que se destruyan sus escudos y armas en presencia de pares 'y barones, para que nunca mas
aparezcan en estandartes o sellos, y que su persona sea proscrita para siempre de las tierras del
reino, con prohibicion atodo vasallo, aiado, pariente y amigo del rey nuestro Sire de darle abrigo;
finamente, requerimos que la presente sea proclamada a voces y trompetas en las principaes
plazas de Paris y notificada a los bailes de Ruan, Gisors, Aix y Bourges, asi como alos senescales
de Tolosay de Carcasona, para que se gecuten, por orden del rey...»

Maese Simon de Bucy se call6. El rey parecia sofiar. Sus 0jos recorrieron toda la asamblea
sin posarse en ningun rostro. Luego inclind la cabeza primero a la derecha, luego a la izquierda,
diciendo:

-Pares mios, ¢tenéis algo que decir? i Si nadie habla, es que aprobais!

No se azb ninguna mano, ninguna boca se abrio.

Lapamade Felipe VI cay6 sobre |a cabeza de ledn del brazo de su asiento.

-iEs cosa juzgadal

Entonces el procurador mandd avanzar hasta el pie del trono a los dos sargentos que
sostenian e escudo de Roberto de Artois. El canciller Guillermo de Sainte-Maure, uno de los
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amenazados de muerte por Roberto desde su destierro, se adelantd hacia el penddn, pidio la espada
de uno de los sargentos y la aplico sobre el borde de latela. Luego se oy6 un largo desgarramiento
delaseday €l escudo quedo partido.

Habia acabado |a dignidad de par de Beaumont. Aquél por quien ésta habia sido instituida,
el principe de Francia descendiente de Luis V111, € gigante famoso por su fuerza, el de las infinitas
intrigas, ya no era mas que un proscrito; dejaba de pertenecer a pais sobre € que habian reinado
sus antepasados y nada de este reino le perteneciaya.

Para los pares y sefiores, para todos aquellos hombres cuyos escudos de armas eran
expresion no solo de la fuerza sino casi de la existencia; que hacian ondear esos emblemas en sus
tgjados, en sus lanzas, en sus caballos; los bordaban en su propio pecho, en la cota de sus
escuderos, en la librea de sus criados; los pintaban en sus muebles, los grababan en su vailla;
marcaban con ellos a hombres, bestias y cosas que de algin modo dependieran de su voluntad o
constituyeran sus hienes; para todos esos hombres tal desgarron, especie de excomunion laica, era
aun mas infamante que la hoguera, €l arrastramiento y lahorca. Y es que la muerte borralafata, y
el deshonor desaparece con el deshonrado.

«Pero mientras uno vive no puede considerar perdida la partida», se decia Roberto de
Artois, errante fuera de su patria por rutas hostiles y pensando en mayores crimenes.

CUARTA PARTE.
El Belicoso.

|. El proscrito.

Durante mas de tres afios, Roberto de Artois, como una gran fiera herida, anduvo errante por
las fronteras del reino.

Emparentado con todos los reyes y principes de Europa, sobrino del dugue de Bretafia, tio
del rey de Navarra, hermano de la condesa de Namur, cufiado del conde de Hainaut y del principe
de Tarento, primo del rey de Népoles, del rey de Hungriay de muchos otros, se habia convertido, a
los cuarenta y cinco anos, en un vigero solitario a que se le cerraban las puertas de los castillos.
Tenia dinero suficiente gracias a las letras de cambio de |las bancas sienesas, pero jamas venia un
escudero a su posada para invitarlo a cenar con el sefior del lugar. Si se celebraba algun torneo en
los alrededores, se buscaban pretextos para no convidar a Roberto de Artois, e proscrito, €
falsario, que en otro tiempo hubiera ocupado €l sitio de honor; y € capitan de la villa le entregaba
con fria deferencia una orden en que monsefior el conde feudal le rogaba que siguiera adelante.
Porque monsefior € conde, el duque, o el margrave, no queria malquistarse con €l rey de Franciay
no tenia por que tener consideraciones con un hombre tan deshonrado que hasta carecia de blasén y
de estandarte.

Y Roberto partia de nuevo a la aventura, sin més escolta que su criado Gillet de Nelle, mal
sujeto que tenia méritos suficientes para balancearse en la horca de un patibulo, pero que como
antafio Lormet, demostraba a su duefio una fidelidad sin limites. Roberto lo compensaba con esta
satisfaccién més valiosa que un buen estipendio: la intimidad con un gran sefior en la adversidad.
iCuantas noches de ese errético vagabundeo pasaron jugando a los dados en €l rincén de una mala
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tabernal Y cuando los aguijoneaba la necesidad de bribonear un poco, entraban juntos en alguno de
los numerosos burdel es de Flandes, que ofrecian una buena seleccion de bien rollizas rameras.

En esos lugares se enteraba Roberto de las noticias de Francia por boca de los mercaderes
gue volvian de las ferias o de alcahuetas que habian hecho hablar alos vigjeros.

En el verano de 1332, Felipe VI habia casado a su hijo Juan, duque de Normandia, con la
hija del rey de Bohemia, Bonne de Luxemburgo. «He ahi por que Juan de Luxemburgo me hizo
expulsar de las tierras de su pariente de Brabante -se decia Roberto-; éste es € precio de sus
servicios.» Por lo que contaban, las fiestas nupciales celebradas en Melun habian sobrepasado en
esplendor atodas las del pasado.

Felipe VI habia aprovechado esta gran reunion de principes y nobles, para hacerse coser
solemnemente la cruz en el manto real. Esta vez la cruzada estaba decidida. Pedro de la Palud,
patriarca de Jerusalén, la predicé en Melun, haciendo llorar alos seis mil invitados ala boda, de los
gue mil ochocientos eran caballeros de Alemania. El obispo Pedro Roger la predicaba en Ruan,
cuya didcesis acababa de recibir después de la de Arras 'y Sens. La travesia se habia decidido para
la primavera de 1334. En los puertos de Provenza, Marsellay Aigues-Mortes, se apresuraban en la
construccion de una gran flota. jYa se habia enviado a obispo Juan de Marigny a manifestar €l
desafio al sultan de Egipto.

Pero s bien los reyes de Bohemia, Navarra, Mallorcay Aragén, que comian en la mesa de
Felipe, y los duques, condes y grandes barones, asi como ciertos caballeros ansiosos de aventuras,
seguian con entusiasmo el gjemplo del rey de Francia, la pequefia nobleza del terrufio parecia tener
menos prisa en aceptar las cruces de pafio rojo que les tendian los predicadores y en embarcarse
rumbo a las arenas de Egipto. El rey de Inglaterra, por su parte, urgia la instruccién militar de su
pueblo, pero no daba ninguna contestacion sobre los proyectos de Tierra Santa. En cuanto al
anciano Papa Juan XXII que, por lo demés, estaba sosteniendo una grave controversia con la
Universidad de Paris y su rector Buridan acerca de los problemas de la vision beatifica, se hacia el
sordo. Habia bendecido la cruzada de modo muy reticente y fruncia el cefio cuando se le hablaba
del reparto de gastos... En cambio, los mercaderes de especias, incienso, sederias y reliquias; los
fabricantes de armaduras y los constructores de buques, hacian todo lo posible para fomentar la
empresa

Felipe VI habia organizado ya la regencia para € periodo de su ausencia, haciendo jurar a
los pares, barones y obispos que obedecerian en todo a su hijo Juan y le transmitirian sin discusion
lacorona, si hallaba la muerte en ultramar.

«Entonces es que Felipe no esta tan seguro de su legitimidad, pensd Roberto de Artois,
cuando se empefia en que su hijo sea reconocido desde ahora.»

Acodado ante un jarro de cerveza, no osaba decir a sus informadores ocasionales que
conocia a todos los grandes personajes de que le hablaban; no les decia que habia justado contra €
rey de Bohemia, que habia conseguido la mitra para Pedro Roger, que habia hecho que € rey de
Inglaterra se arrodillara'y que habia cenado en la misma mesa con el papa. Pero € 1o anotaba todo,
para sacar provecho oportunamente.

El odio lo sostenia. El odio no le abandonaria mientras viviera. Donde quiera que se
aposentara, era el odio lo que lo despertaba con €l primer rayo de luz que se filtraba por los
postigos de una habitacion desconocida. El odio eralasal de sus comidas, €l cielo de su ruta.

Se dice que los hombres fuertes son quienes saben reconocer sus yerros. Hay quizas
hombres més fuertes: los que jamas los reconocen. Roberto era de éstos. Cargaba todas las fatas
sobre los demés, muertos y vivos: sobre Felipe el Hermoso, Enguerrando y Mahaut; sobre Felipe de
Vaois, e dugque de Borgofiay el canciller Sainte-Maure. Y de dia en dia, iba afiadiendo nombres a
su lista de enemigos: su hermana de Namur, su cufiado de Hainaut, Juan de Luxemburgo y el duque
de Brabante.
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En Bruselas contratd a un sospechoso procurador [lamado Huy y a su secretario Berthelot;
con gentes del foro empezaba a reconstruir su casa.

En Lovaina, € procurador Huy le procuro un monje de mal aspecto y de dudosa vida, fray
Enrique de Sagebran, que entendia mas de embrujamientos y maleficios que de letanias y obras de
caridad. Con fray Enrique de Sagebran, y acordandose de las lecciones de Beatriz de Hirson, €l
antiguo par de Francia bautizé unos mufiecos de ceray, clavandoles agujas, les dio los nombres de
Felipe, Sainte-Maure y Mateo de Trye.

-Y ésta, fijate bien, agujeréala desde la cabeza por todo € cuerpo, pues se llama Juana, la
reina Coja de Francia. jPero no eslareina, realmente; jes unaarpial

Asimismo se procurd tinta invisible para escribir ciertas formulas que, trazadas en un
pergamino, producian el suefio eterno. jPero habia que meter el pergamino en el lecho de la persona
de la que habia que desembarazarse! Fray Enrique de Sagebran, con poco dinero y muchas
promesas, sali6 para Francia como un bondadoso fraile mendicante y llevando bajo e habito una
buena provision de pergaminos adormecedores.

Por su parte, Gillet de Nelle reclutaba asesinos a sueldo, ladrones de vocacion, escapados de
presidios, mocetones de mala ralea a quienes € crimen repugnaba menos que el trabajo cotidiano.
Cuando Gillet hubo formado una pequefia tropa bien instruida, Roberto los envié a reino de
Francia con lamision de actuar sobre todo durante |as grandes reuniones o fiestas.

-Las espaldas son blanco facil para el cuchillo cuando los ojos estén fijos en las lizas, o los
oidos estéan atentos a la predicacion de la cruzada.

Los largos caminos habian adelgazado a Roberto; las arrugas surcaban los masculos de su
rostro, y lamaldad de los sentimientos que |o acuciaba desde |la mafiana a la noche y alin en suefios,
habia marcado definitivamente los rasgos de su cara. Pero a la vez, la aventura le rejuvenecia el
espiritu. Se divertia gustando, en estos paises, nuevos alimentos y también nuevas mujeres.

Si lo expulsaron de Ligja, no fue por sus antiguos delitos, sino porque su Gillet y é mismo
habian transformado una casa alquilada a un tal sefior de Angenteau en un verdadero cubil de
cortesanas, y €l aboroto que alli se hacia no dejaba dormir ala vecindad.

Habia dias buenos y habia dias malos; como cuando se enterd de que Fray Enrique de
Sagebran, con sus pergaminos adormecedores, habia sido apresado en Cambrai, o cuando aparecié
uno de sus asesinos a sueldo para notificarle que sus compinches no habian pasado de Reimsy se
pudrian en las carceles del «rey encontrado».

Después enferm6 del modo mas tonto; refugiado en una casa ante la que se celebraban
justas de agua sobre un canal, sintio tal curiosidad que metié la cabeza hasta el cuello en un aparejo
dedicado a arte de la pesca llamado nasa, que cubriala ventana. Tanto se introdujo, que después de
grandes esfuerzos para retirarse, tuvo que despellgarse las mejillas a rozar con los mimbres
entretgjidos. Las heridas se infectaron; pronto Ilegé la fiebre, y Roberto pasd cuatro dias entre
tembloresy cerca de la muerte.

Harto de las Marcas flamencas, partié hacia Ginebra. Cuando se paseaba alo largo del lago,
se enterd de la detencion de la condesa de Beaumont, su esposa, y de sus tres hijos. Felipe VI
tomaba represalias contra Roberto, y no dudaba en encerrar a su propia hermana primero en latorre
de Namur, luego en Chéteau-Gaillard. jLa prisién de Margarital Realmente, Borgofia se vengaba
bien.

De Ginebra, con nombre supuesto y vestido como cualquier burgués, Roberto se dirigio a
Avifién. Permanecié dos semanas, buscando como intrigar en bien de su causa. Encontr6 a la
capital de la cristiandad més desbordante de riquezas y mas disoluta que antes. Aqui las
ambiciones, la vanidad y los vicios no se mostraban con armaduras de torneos, sino que se
disimulaban bajo sotanas de prelados; los signos del poder no se exhibian en arneses de plata o
yelmos empenachados, sino en mitras recamadas de piedras preciosas y en copones de oro mas
pesados que jarrones de rey. No se desafiaban en batallas, pero le detestaban en las sacristias. Los
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confesonarios no eran cosa segura; las mujeres se mostraban més infieles, malvadas y venales que
en parte alguna, puesto que sOlo podian alcanzar nobleza por e pecado.

Y no obstante, nadie queria comprometerse con e antiguo par de Francia. Apenas se
acordaban de haberlo conocido. Incluso en aquel estercolero, Roberto aparecia como un apestado.
Y lalista de sus rencores iba aumentando.

Con todo, tuvo e consuelo de comprobar, escuchando a la gente, que los asuntos del primo
Valois eran menos brillantes de o que se podia suponer. La cruzada inquietabaalalglesia. Unavez
embarcados Felipe VI y sus aliados, ¢cud seria la situacion del Occidente, abandonado a merced
del emperador y del rey inglés? Si llegaban a unirse estos dos soberanos... Latravesia general ya se
habia aplazado dos afios y la primavera de 1334 estaba en sus postrimerias sin que nada estuviera
dispuesto. Ahora se hablaba de 1336.

Por su parte, Felipe VI, presidiendo personalmente una asamblea plenaria de los doctores de
Paris en el monte de Santa Genoveva, amenazaba violentamente con un decreto de heregjia contra el
vigjo pontifice, que tenia noventa afios, en caso de que este no se retractara de sus tesis teol dgicas.
Ademés, se consideraba inminente su muerte... jpero hacia dieciocho afios que se anunciaba lo
mismo!

«Seguir viviendo -se repetia Roberto-, he ahi la cuestion; durar y esperar que llegue €l dia
delavictoria»

El falecimiento de algunos de sus enemigos le devolvia la esperanza. El tesorero Forget
habia muerto a fines del afio anterior; el canciller Guillermo de Sainte-Maure acababa de fallecer
también. El dugue Juan de Normandia, heredero del trono de Francia, estaba gravemente enfermo;
y hasta Felipe VI, decian, tenia la salud algo quebrantada. Quiza los maleficios de Roberto no
habian sido del todo inoperantes.

Para volver a Flandes, se vistio de religioso lego. jExtrafio fraile, realmente, aquel gigante
cuya capucha dominaba las multitudes como un campanario domina las casas, y que entraba en las
abadias con paso marcial, y solicitaba la hospitalidad debida a los hombres de Dios con la misma
voz con que hubiera podido pedir su lanza a un escudero!

En un refectorio de Brujas, inclinada la cabeza sobre |a escudilla en el extremo de unalarga
y pringosa mesa, mientras simulaba murmurar oraciones de las que ignoraba la primera palabra,
escuchaba al fraile lector, que, instalado en una peguefia hornacina ahuecada a media atura del
muro, leiala vida de los santos. Las bévedas devolvian la monétona voz a la mesa de los monjes, y
Roberto se decia: «¢Por qué no acabar asi? La paz, la profunda paz de los conventos, liberarse de
todo afan, e renunciamiento, una morada segura, unas horas regulares, el fin del vagabundeo...»

¢Qué hombre, por turbulento, ambicioso o cruel que haya sido, no ha sentido esa tentacion
del reposo, del renunciamiento? ¢Para qué tantas luchas, tantas vanas empresas, puesto que todo
debe terminar en € polvo de la tumba? Roberto pensaba en eso, del mismo modo que cinco afos
antes habia proyectado retirarse con su mujer y sus hijos a una tranquila vida de pequefio sefior
terrateniente. Pero son pensamientos que no pueden durar. Y a Roberto le llegaban siempre tarde,
en e mismo momento en que cualquier acontecimiento iba a empujarlo hacia su verdadera
vocacion, que eralaaccion y el combate.

Dos dias después, en Gante, Roberto de Artois conocia a Jacobo de Artevelde.

Tenia mas o menos la misma edad que Roberto: cerca de cincuenta afios. De rostro
cuadrado y abultado vientre, tenia las ijadas bien plantadas sobre las piernas; era comilén y buen
bebedor, sin que nunca le diese vueltas la cabeza. En su juventud habia formado parte de la
comitiva de Carlos de Vaois en Rodas y habia realizado otros vigjes; conocia bien su Europa. Este
productor de miel, este gran comerciante en pafios se habia casado en segundas nupcias con una
mujer noble.

Altivo, duro e imaginativo, habia adquirido gran autoridad, primeramente en su ciudad de
Gante, completamente dominada por é, y después en los principales municipios flamencos.
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Cuando los bataneros, los pafieros y los cerveceros, que constituian la verdadera riqueza del pais,
guerian mandar representantes al conde o a rey de Francia, se dirigian a Jacobo de Artevelde para
gue diera a conocer sus derechos o sus reproches con voz fuerte y palabra clara. No tenia ningin
titulo; era € sefior Artevelde ante quien todos se inclinaban. No le faltaban enemigos y no se
trasladaba mas que acompafiado por sesenta mozos armados que luego o esperaban a la puerta de
las casas donde iba a cenar.

Jacobo de Artevelde y Roberto de Artois se percataron ala primera ojeada de que eran de la
misma raza: valientes, habiles, lucidos, incitados por € ansia de dominar.

Poco significaba para Artevelde el que Roberto fuera un proscrito; a contrario, podia ser un
buen asunto para e gantés e encuentro con aguel antiguo gran sefior, cufiado del rey, antes
todopoderoso y ahora hostil a Francia. En cuanto a Roberto, aguel burgués ambicioso le parecia
veinte veces mas estimable gque los hidalgiel os que le negaban |a hospitalidad. Artevelde era hostil
al conde de Flandes, por lo tanto a Francia, y poderoso entre sus conciudadanos; esto era lo
importante.

-No nos gusta Luis de Nevers, que sigue siendo nuestro conde simplemente porgue en el
monte Cassel €l rey de Francia extermind a nuestras milicias.

-Y o estuve dli -dijo Roberto.

-No viene mas que para pedirnos €l dinero gue luego gasta en Paris; no comprende nada de
las representaciones, ni quiere comprender nada; nunca manda por si mismo, y no hace mas que
transmitir las perniciosas ordenanzas del rey de Francia. Acaban de obligarnos a echar a los
comerciantes ingleses. jNosotros no tenemos nada contra los comerciantes ingleses y nos reimos de
los pleitos que € «rey encontrado» pueda tener con su primo de Inglaterra a propésito de la cruzada
o del trono de Escocial Ahora Inglaterra, en represalia, nos amenaza con cortar las entregas de lana.
Cuando llegue ese dia, nuestros bataneros y tejedores, tanto de aqui como de toda Flandes, no
tendran mas remedio que destruir los telares y cerrar las tiendas. Pero ese dia también, monsefior,
volveran a empufiar sus cuchillos..., y Hainaut, Brabante, Holanday Zelanda se pondran de nuestra
parte, pues son paises cuyo Unico vinculo con Francia son los matrimonios de sus principes, pero
no el corazén del pueblo ni su estdbmago; no se reina mucho tiempo sobre gente a la que se hace
pasar hambre.

Roberto escuchaba muy atentamente a Artevelde. He ahi por fin un hombre que hablaba
claro, que conocia el asunto y que parecia apoyarse en una verdadera fuerza.

-¢Por qué -dijo Roberto-, si vais arebelaros de nuevo, no aliaros francamente con €l rey de
Inglaterra? ¢Y por qué no hablar con el emperador de Alemania, que es enemigo del Papay, por lo
tanto, de Francia, que lo tiene en su poder? Vuestras milicias son bravas, pero limitadas a pequefias
acciones, pues les faltan tropas montadas. Haced que las apoye un cuerpo de caballeros ingleses,
otro de caballeros aemanes, y dirigios a Francia por laruta de Artois. Alli, apuesto a que os recluto
mas gente...

Seimaginabayala coaliciéon formaday asi mismo cabalgando a frente de un gjército.

-Creed, monsefior, que a menudo he pensado en ello -respondid Artevelde-, y no seria dificil
hablar con €l rey de Inglaterra, y hasta con el emperador Luis de Baviera, S nuestros burgueses
accedieran aello. La gente de las villas detesta a conde Luis; pero no obstante es a rey de Francia
aquien se dirigen para obtener justicia. Le han jurado lealtad. Incluso cuando se levanten en armas
contra €, sigue siendo su sefior. Ademas, y ésa es una habil maniobra de Francia, obligaron a
nuestras villas a comprometerse a la entrega de dos millones de florines al Papa si se alzaban contra
su soberano, y ello bajo amenaza de excomunion si no pagdbamos. Las familias temen quedarse sin
curay sin misa

-Es decir, que obligaron a Papa a amenazaros con la excomunién o la miseria para que
vuestras villas se mantengan tranguilas durante la cruzada. Pero, ¢quién podra obligaros a pagar
cuando las huestes francesas estén en Egipto?
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-Y a sabéis como es la gente del pueblo -arguyd Artevelde-; no conocen su fuerza hasta que
ha pasado e momento de utilizarla.

Roberto vacio su gran jarra de cerveza; decididamente, iba toméndole gusto. Estuvo callado
unos instantes, con los ojos fijos en € arrimadero de madera.

Jacobo de Artevelde tenia una hermosa y comoda casa; los cobres y los bronces bien
brufiidos; los muebles de roble relucian en la sombra.

-Entonces, ¢es e juramento de fidelidad a rey de Francia lo que os impide concertar
dlianzasy tomar las armas?

-Exactamente -asintié Artevelde.

Roberto tenia la imaginacion viva. Hacia tres afios que satisfacia su sed de venganza con
pequerios sorbos: embrujamientos, sortilegios, asesinos a sueldo que no lograban llegar hasta sus
victimas. De pronto, su esperanza tomaba nuevas dimensiones; una gran idea empezaba a germinar,
unaidea por findignade €.

-¢Y s € rey de Inglaterra se convirtieraen rey de Francia? -pregunto.

Artevelde mir6 a Roberto de Artois con incredulidad, como si dudara de haber oido bien.

-Os digo, messire, ¢s € rey de Inglaterra fuera rey de Francia? ¢Si reivindicara la corona,
impusiera sus derechos, demostrara que el reino francés es suyo y se presentara como legitimo
soberano vuestro?

-iMonsefior, estais sofiando!

-¢Sofiando? -exclamé Roberto-. jPero si aquel pleito no se juzgd nunca, ni esta perdida la
causal Cuando mi primo Valois subié a trono ... cuando yo lo llevé a trono -jyavéis o agradecido
gue estal...-, los diputados ingleses vinieron a hacer valer los derechos de la reina Isabel y su hijo
Eduardo. No hace tanto tiempo de eso, menos de siete afios. No los escuchamos, porque no
guisimos escucharlos; y yo mandé que los llevaran de nuevo a su bgjel. Llamais a Felipe € rey
encontrado; jtratad de encontrar otro! Pensad en lo que ocurririasi se exhumara €l asunto y fuerais
a decirles a vuestros bataneros, tejedores, comerciantes y concejales: «Vuestro conde no recibe sus
derechos de fuente legitima; no es a rey de Francia a quien debéis rendir homengje. jVuestro
soberano es el de Londres!»

Era verdaderamente un suefio, pero un suefio que seducia a Jacobo de Artevelde. La lana
gue llegaba del noroeste por mar; las telas, bastas o0 preciosas, que volvian por el mismo camino; €
tréfico de los puertos; todo hacia que Flandes volviera su mirada hacia € reino inglés. Por el lado
de Paris no venian més que |los cobradores de impuestos.

-¢Pero creéis seriamente, monsefior, que habra una persona en todo € mundo que pueda
persuadirse de o que decis y consienta en semejante empresa?

-Una sola, messire, basta que se persuada una sola persona: €l rey de Inglaterra.

Dias después, en Amberes, provisto de un pasaporte de mercader de pafios y seguido por
Gillet de Nélle, el cual, para guardar las formas, |levaba varias anas de tela, monsefior de Artois se
embarcaba para Londres.

Il. Westminster Hall.

De nuevo un rey estaba sentado, con la corona en la cabeza y € cetro en la mano, rodeado
de sus pares. De nuevo, auno y otro lado del trono se alineaban los prelados, condes y barones. De
nuevo veia ante si a clérigos doctores, juristas, consgjerosy dignatarios, en apretadas filas.

Pero no eran las flores de lis de Francia las que adornaban €l manto real, sino los leones de
Plantagenet. No eran las bovedas del palacio de la Cite las que devolvian a la gente €l eco de su
propio rumor, sino el admirable artesonado de roble, con inmensos arcos calados, de la gran sala de
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Westminster. Y eran seiscientos caballeros ingleses, |legados de todos los condados; los squires y
sheriffs de las villas, quienes reunidos en pleno, cubrian las grandes |osas cuadradas del Parlamento
de Inglaterra.

Sin embargo, esta reunion habia sido convocada para oir unavoz francesa.

De pie, a media altura de la graderia de piedra del fondo de la sala, con su manto de
escarlata como orlado de oro por la luz que le caia tras de € de la gigantesca vidriera, €l conde
Roberto de Artois se dirigia alos delegados del pueblo de la Gran Bretafia.

Porque durante los dos afios transcurridos desde que Roberto habia partido de Flandes, la
rueda del destino habia dado un buen cuarto de vuelta. Y, en primer lugar, € Papa habia muerto.

Hacia fines de 1334, € exangle vigecito que, en e curso de uno de los més largos
pontificados, habia logrado para la Iglesia fuerte administracion y présperas finanzas, se veia
obligado, postrado en € lecho de la camara verde de su gran palacio de Avifion, a renunciar
publicamente a la Unica tesis que su mente habia defendido con conviccién. Para evitar € cisma
con que lo amenazaba la Universidad de Paris, para obedecer las érdenes de la corte de Francia por
la que habia arreglado tantos asuntos dudosos y habia guardado silencio sobre tantos secretos,
renegaba de sus escritos, sus predicacionesy sus enciclicas. Maese Buridan dictaba lo que convenia
creer en materia de dogma: e infierno existia, repleto de almas que se asaban para asegurar mejor a
los principes de este mundo la dictadura sobre sus stbditos; el paraiso estaba abierto, como una
buena posada, alos led es caballeros que habian hecho verdaderas carnicerias por cuenta de su rey,
y alos prelados daociles que habian bendecido las cruzadas, y sin que a estos justos les fuera preciso
esperar hasta €l juicio final paragozar de lavision beatifica de Dios.

¢Estaba todavia consciente Juan XXII cuando firmé esta forzada declaracion? Al dia
siguiente moria; y hubo en el monte de Santa Genoveva doctores bastante malignos para llegar a
decir, riéndose:

-jAhorasabra s hay infierno!

El conclave se habia reunido en medio de una marafia que amenazaba hacer la eleccion més
larga aln que las precedentes. Francia, Inglaterra, e Emperador, € fogoso rey de Bohemia, €l
erudito rey de Ngpoles, el de Mallorca, €l de Aragon y la nobleza romana, los Visconti de Milén,
las Republicasy todas las potencias presionaban sobre los cardenales.

Para ganar tiempo e impedir que progresara ninguna candidatura, todos los cardenales, una
vez encerrados, se hicieron el mismo razonamiento: «Votaré por alguno de nosotros que no tengala
minima probabilidad de ser elegido.»

iLa inspiracion divina discurre por arcaicos caminos! Hubo tal acuerdo sobre quién no
podia ser Papa que todos los boletines aparecieron con € mismo nombre: Jaime Fournier, €l
«cardena blanco», como lo [lamaban, porgue seguia llevando su habito del Cister. Los cardenales,
el pueblo, cuando les fue comunicado, y el mismo elegido quedaron igual mente estupefactos.

La primera frase del Papa fue para declarar a sus colegas que la eleccion habia recaido sobre
un asno.

Era demasiada modestia

Benedicto XIl, € elegido por equivocacion, demostré bien pronto ser un Papa de paz.
Consagré sus primeros esfuerzos a acabar con las luchas que ensangrentaban a Italia y a
restablecer, si era posible, la concordia entre la Santa Sede y € Imperio. Y no eraimposible. Luis
de Baviera respondié muy favorablemente a las sugestiones del Papa, y ya se disponian allevarlas a
término cuando Felipe de Vaois montd en célera. ¢Como? ¢Se prescindia de é, del primer
monarca de la cristiandad, para unas negociaciones de tanta importancia? ¢Su influencia sobre la
Santa Sede iba a ser reemplazada por otra? ¢Su querido pariente € rey de Bohemia deberia, pues,
renunciar a sus caballerescos proyectos sobre Italia?

Felipe VI ordené a Benedicto XIlI que llamara a sus embajadores y suspendiera las
conversaciones, bajo amenaza de confiscar a los cardenal es todos sus bienes en Francia.
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Después, a principios de 1336, y siempre acompafiado por su querido rey de Bohemia, €l
rey de Navarra'y una escolta de barones y caballeros tan numerosa que parecia un gército, fue a
celebrar la Pascua en Avifion. Habia citado en el mismo lugar a rey de Napolesy a de Aragon. Era
el modo de recordar al Papa sus obligaciones y hacerle comprender 1o que se esperaba de él.

Pues bien, Benedicto XII iba a demostrar, con una de sus jugadas caracteristicas, que no era
en absoluto € asno que pretendia ser, y que un rey, antes que emprender una cruzada, haria bien en
asegurarse laamistad del Papa.

El viernes Santo subié al pulpito para hablar de los sufrimientos de Nuestro Sefior y
recomendar el camino de la Cruz. ¢Podia hacer menos con cuatro reyes cruzados y dos mil lanzas
acampando alrededor de la ciudad? Pero el domingo de Cuasimodo, Felipe VI, que habia partido
para las costas de Provenza a inspeccionar su gran flota, tuvo la desagradable sorpresa de recibir
una bella carta en latin que o dispensaba de su voto y de sus juramentos. Puesto que continuaba el
estado de guerra entre las naciones cristianas, €l Padre Santo no queria que se algjaran a tierras
infieles los mejores defensores de lalglesia

Lacruzada delos Valois se deteniaen Marsella.

En vano se las tenia tiesas €l rey caballero; el antiguo cisterciense se las tenia més tiesas
aln. Su mano que bendecia podia también excomulgar, jy resultaba dificil imaginar una cruzada
excomulgada antes de la salidal

-Arreglad, hijo mio, vuestras diferencias con Inglaterra, vuestras dificultades en Flandes,
dejadme a mi resolver las cuestiones con el Emperador; dadme seguridades de que reinara en esos
paises una benéfica paz, seguray duradera, y luego podréisir a convertir alosinfieles alas virtudes
gue vos mismo habréis mostrado tener.

iBien! Puesto que el papa selo imponia, Felipe arreglaria sus diferencias.

Y primero con Inglaterra..., haciendo cumplir a Eduardo sus obligaciones de vasalo y
conminandolo a entregarle sin tardanza aquel felon de Roberto de Artois a que daba asilo. Los
falsos grandes espiritus, cuando se les hiere, se entregan a tan miserables desquites.Cuando la orden
de extradicion transmitida por € senescal de Guyena llegd a Londres, Roberto ya pisabafirmeen la
corte de Inglaterra. Su fuerza, sus modales, su recuperada facundia le habian ganado muchos
amigos; €l vigjo Cuello-Torcido o ensal zaba.

El joven rey necesitaba un hombre de experiencia bien compenetrado con los asuntos de
Francia. ¢Quién los conocia mejor que el conde de Artois? Como podia serles Util, sus desgracias
inspiraban compasion.

-Sire, primo mio -dijo a Eduardo Il1-, si creéis que mi presencia en vuestro reino puede
acarrearos peligros o contrariedades, entregadme a odio de Felipe, €l rey «mal encontrado». No me
guejaré de vos, que tan generosa hospitalidad me habéis dispensado; el Unico culpable habré sido
yo mismo por haber dado ilegitimamente el trono a ese malvado de Felipe, en vez de hacer que os
lo concedieran a vos, a quien yo conocia tan poco.

Y lo decia con la mano extendida sobre su corazon y €l busto inclinado.

Con calma, Eduardo |11 respondio:

-Primo mio, sois mi huésped, y vuestros consejos me son de gran valor. Entregadndoos al rey
de Francia, atentaria tanto a mi honor como ami interés. Y, ademés, os acoje €l reino de Inglaterra,
no el ducado de Guyena... Aqui no vale la soberania de Francia.

La peticién de Felipe VI no obtuvo respuesta. Dia tras dia, Roberto proseguia su obra de
persuasion, vertiendo e veneno de la tentacidén en los oidos de Eduardo o de sus consgeros.
Entraba diciendo:

-iSaludo al verdadero rey de Francia...

Aprovechaba cualquier ocasion para demostrar que la ley sdlica no habia sido mas que un
invento de circunstancias y que los derechos de Eduardo ala corona de Hugo Capeto eran los mejor
fundados.
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Al segundo requerimiento que le fue hecho de entregar a Roberto, Eduardo |11 respondi6
concediendo al desterrado el usufructo de tres castillos y mil doscientos marcos de pension.

Erala época en que Eduardo daba profusas muestras de su gratitud a todos los que le habian
servido bien; nombraba conde de Salisbury a su amigo Guillermo Montaigu y distribuia titulos y
rentas entre los jovenes lores que |o habian ayudado en el asunto de Nottingham.

Por tercera vez, envié Felipe VI a su gran maestro de ballesteros a notificar al senescal de
Guyena, como representante del rey de Inglaterra, que S no entregaba a Roberto de Artois,
enemigo mortal del reino de Francia, el ducado seria confiscado al cabo de una quincena.

-iLo esperabal -exclamd Roberto-. A ese necio de Felipe no se le ocurre otra idea que
repetir la que tuve yo antafio, querido Sire Eduardo, contra vuestro padre: dar una orden contra
derecho, luego embargar por falta de gecucion de la orden, y mediante este embargo, imponer la
humillacion o la guerra. Solamente que Inglaterra tiene hoy un rey que verdaderamente reina, y
Franciayano tiene a Roberto de Artois.

Pero no afiadi6:

«Y en otro tiempo habia en Francia un desterrado que interpretaba €l mismo papel que
desempefio yo aqui, jy este era Mortimer!»

Los hechos sobrepasaban las esperanzas de Roberto; se convertia en la causa misma del
conflicto en el gque sofiaba; su persona adquiria importancia capital, y para resolver el conflicto
proponia su doctrina: hacer que el rey de Inglaterrareivindicarala corona de Francia.

He agui por qué aguel dia de septiembre de 1337, en las gradas de Westminster Hall,
Roberto de Artois, desplegadas sus amplias mangas como ave de tormenta, ante la nervadura de la
gran vidriera, hablaba, a peticion del rey, a Parlamento britanico. Aleccionado por sus treinta afios
de préctica, se expresaba sin notas ni documentos.

Los delegados que no entendian perfectamente el francés pedian a sus vecinos que les
tradujeran algunos pasajes.

A medida que el conde de Artois pronunciaba su discurso, se espesaba €l silencio en la
asamblea, 0 bien a veces se intensificaban los murmullos cuando alguna revelacion conmovia alos
asistentes. jCuantas cosas sorprendentes! Dos pueblos viven separados tan solo por un estrecho
brazo de mar; los principes de ambas cortes se casan entre si; 1os barones de un lado tienen tierras
en €l otro; los mercaderes van de una a otra nacion... jy en el fondo no se sabe nada de lo que pasa
en latierravecina

Y asi, laregla: «No se entregue Francia a mujer, ni por mujer sea transmitida», no procedia
en absoluto de las costumbres antiguas; era simplemente una ocurrencia de un viejo machacén de
condestable, cuando, veinte afios antes, se discutia la sucesiéon de un rey asesinado. Sl, Luis X, €
Turbulento, habia sido asesinado. Asi |o proclamaba Roberto de Artois, que ademas nombraba a la
asesina

-iYo laconociabien, erami tia, y me robo la herencial

La historia de los crimenes cometidos por los principes franceses y la narracion de los
escandalos de la corte capetina servia a Roberto para sazonar su discurso; y los diputados del
Parlamento de Inglaterra temblaban de indignacion y pavor, como s para ellos nada contaran los
horrores cometidos en su propio suelo y por sus propios principes.

Y Roberto proseguia su demostracién, defendiendo la tesis exactamente inversa de la que
antafio habia sostenido en favor de Felipe de Vaois, y con idéntica conviccion.

Por lo tanto, ala muerte del rey Carlos 1V, Ultimo hijo de Felipe el Hermoso, y aln teniendo
en cuenta la repugnancia que a los barones franceses les inspiraba una mujer reinante, la corona de
Francia debia recaer con toda justicia, a través de la reina Isabel, en € Unico vardn de la linea
directa..

Remolined el enorme manto rojo ante los ojos de los impresionados ingleses; Roberto se
habia vuelto hacia €l rey. De pronto se dej6 caer de rodillas sobre la piedra.
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-...recaer en vos, noble Sire Eduardo, rey de Inglaterra, ja quien reconozco y saludo como
verdadero rey de Francial

Desde el matrimonio de Y ork no se habia sentido tan intensa emocion. jSe anunciaba a los
ingleses que su soberano podia pretender un reino doble de grandey €l triple de rico! Eracomo si la
fortunay la dignidad de todos aumentaran en la misma proporcion.

Pero Roberto sabia que no hay que dear decaer € entusiasmo de la muchedumbre. Se
levantd y recordd a los asistentes que cuando la sucesion de Carlos IV, € rey Eduardo habia
enviado a altos y respetados obispos, para hacer valer sus derechos; entre ellos monsefior Adan
Orleton, quien hubiera podido por si mismo dar fe de €ello, de no estar en aguellos momentos en
AvifiOn con el mismo propOsito y para obtener el apoyo del Papa.

Pero, ¢jbaa ocultar el papel que é mismo habia desempefiado en el nombramiento de Felipe
de Vaois? A lo largo de su vida, nada habia sido més (til a gigante que su falsa franqueza; y una
vez mésibaarecurrir aella

¢Quién, pues, se habia negado a escuchar a los doctores ingleses? ¢Quién habia rechazado
sus pretensiones? ¢Quién les habia impedido que expusieran sus razones ante los barones de
Francia? Con sus enormes pufios, Roberto se golped el pecho:

-Yo, nobles Lores y squires; yo, € que esta ante vosotros; €l que, creyendo actuar por €l
bien y la paz, escogié lo injusto en vez de lo justo, y quien todavia no ha expiado bastante su falta
pese atodas las desgracias que me han sobrevenido.

Su voz, devuelta por las bovedas de madera, |legaba hasta los Ultimos rincones del amplio
salon.

¢Podia aportar mejor argumento para demostrar su tesis? Se acusaba de haber hecho elegir a
Felipe VI contra derecho; se confesaba culpable, pero presentaba su defensa. Antes de subir al
trono, Felipe de Vaois le habia prometido que se arreglarian todas las cosas de modo equitativo,
que se estabilizaria la paz definitivay se dejaria al rey de Inglaterra el usufructo de toda la Guyena;
gue en Flandes se concederian libertades que devolverian la prosperidad a comercio, y que €l
Artois le seria restituido. Por tanto, Roberto habia actuado en pro de la conciliacion y del bienestar
general. Pero esta demostrado que hay que fundarse en € derecho y no en las falsas promesas de
los hombres, pues en la actualidad jel heredero de Artois estaba proscrito; Flandes, hambrientay la
Guyena, amenazada de embargo.

Pues bien, si habia que ir ala guerra, que no fuera por vanas querellas de homengje ligio o
no ligio, de sefiorios reservados o de definicion de los términos de vasallaje; que tenga un
verdadero, grande y Unico motivo: la posesién de la corona de Francia. Y unavez cefiida por el rey
de Inglaterra, ya no habria motivos de discordia; ni en Guyena, ni en Flandes. Y no faltarian aliados
de toda Europa, tanto principes como pueblos, todos a una.

Y s para €llo, para servir a esa gran aventura que cambiaria € destino de las naciones, €l
noble Sire Eduardo necesitaba sangre, Roberto de Artois, sacando los brazos de sus mangas de
terciopelo y tendiéndolos a rey, alos Lores, alos Comunes, a lnglaterra, ofreciala suya generosa.

[11. El desafio delaTorre de Nedle.

Cuando el obispo Enrique de Burghersh, tesorero de Inglaterra, escoltado por Guillermo
montaigu, nuevo conde de Salisbury, Guillermo Mohun, nuevo conde de Northampton, y Roberto
Ufford, nuevo conde de Suffolk, presenté a Felipe de Valois, en Paris, e dia de Todos los Santos,
las cartas de desafio que le dirigia Eduardo 111 Plantagenet, € rey francés, como €l rey de Jerico
ante Josué, comenzo por reir.
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¢Habia oido bien? ¢Su primito Eduardo lo conminaba a entregarle la corona de Francia?
Felipe mir6 a rey de Navarray a duque de Borbdn, sus parientes. Acababa de comer con ellosy
estaba de buen humor; sus claras mejillasy su enorme nariz se tifieron de rosa, y se desternillaba de
risa

Si el obispo, apoyado noblemente en su béculo, y los tres sefiores ingleses, tiesos en sus
cotas de armas, hubieran venido a anunciarle algo mas mesurado, por eemplo la negativa de su
sefior a entregar a Roberto de Artois, 0 una protesta contra e embargo de la Guyena, entonces
Felipe, sin duda, se hubiera encolerizado. jPero que pidieran su corona, su reino entero!
iV erdaderamente, la embajada era una bufonadal

Pero si, habia oido bien: laley sdlicano existia, su coronacién habiasido irregular...

-Entonces, ¢que los pares me hicieran rey por su propia voluntad y que el arzobispo de
Reims me consagrara hace ocho afios, todo esto, messire obispo, no cuenta nada?

-Muchos de los pares y barones que os eligieron han muerto -respondié Burghersh-, jy otros
se preguntan si ha aprobado Dios |o que hicieron entonces!

Felipe, que seguia descoyuntandose de risa, echd la cabeza hacia atras, descubriendo las
profundidades de su garganta. Y cuando €l rey Eduardo vino arendirle homenge a Amiens, ¢no lo
habia reconocido como rey?

-Nuestro rey era entonces menor de edad. EI homenaje que os hizo y que, para ser valido,
debia haber sido aprobado por el Consejo de regencia, fue decidido por orden del traidor Mortimer,
gue mas tarde fue ahorcado.

iPero, vamos! jNo le faltaba descaro a ese obispo a que Mortimer habia hecho canciller,
gue le habia servido de primer consgjero, gque habia acompafiado a Eduardo a Amiens y habia leido
en lacatedral, € mismo, laformula del homenagje!

¢Qué estaba diciendo ahora, con la misma voz? jQue era Felipe quien, como conde de
Vaois, debia rendir homenaje a Eduardo! Pues € rey de Inglaterra reconocia gustosamente a su
primo de Francia sus derechos a Vaois, a Anjou, Mane e incluso la dignidad de par...
iV erdaderamente, era excesiva su magnanimidad!

¢Pero donde nos hallabamos, Dios del cielo; dénde estdbamos, para oir tales enormidades?

Estabamos en la mansion de Neslé, porque después de su estancia en Saint-Germain y antes
de ir a Vincennes, € rey pasaba un dia en esa mansion que habia donado a su esposa. Pues asi
como los sefiores menores decian: «Nos quedaremos en la sala grande», 0 «en €l cuartito de los
loros», 0 «cenamos en la cdmara verde», en cambio €l rey decidia: Hoy «cenaremos en el palacio
de la Cité» 0 «en €l Louvre», o bien «en casa de mi hijo el duque de Normandia, en la morada que
fue de Roberto de Artois».

De modo que los viegjos muros de lamansién de Nesléy la Torre, aln més vigja, que se veia
por las ventanas, eran testigos de esa farsa. Parece como s determinados lugares estuvieran
destinados a servir de escenario del drama de los pueblos disfrazado de comedia. En estaresidencia
en que Margarita de Borgofia se habia divertido tanto, engafiando al Turbulento, en brazos del
caballero de Aunay, sin poder imaginar que tales devaneos cambiarian € curso de la monarquia
francesa, jel rey de Inglaterra presentaba su desafio al rey de Francia, y €l rey de Francia sereia.

Reia tanto, que estaba casi enternecido, pues intuia en tan insensata embajada la inspiracion
de Roberto. Este paso solo podia haberlo inspirado él. Decididamente, € chico estaba loco. Habia
encontrado a otro rey més joven e ingenuo, para prestarse a sus tremendas tonterias. ¢Pero donde se
detendria? ¢Un desafio de reino areino? La sustitucion de un rey por otro... Pasado cierto limite de
aberracién, yano se puede ser riguroso con la gente que llevalainsensatez en la sangre.

-¢Donde os aposentais, monsefior obispo? -preguntd Felipe VI cortésmente.

-En lamansion del Chateau Fetu, calle del Tiroir.

-iBien!, volved a €, retozad unos dias en nuestra buena ciudad de Paris y venid a vernos de
nuevo, s asi lo deseais, con una oferta més sensata. La verdad es que no os recrimino nada; aln

120

Librodot



Librodot Losreyes malditos VI - Laflor delisy el ledn Maurice Druon 121

mas, a veros encargado de tal misién y que lallevéis a cabo sin reiros, como observo, me induce a
consideraros como el mejor embajador que jamas he recibido...

No sabia con cuanta razén, pues Enrique de Burghersh, antes de llegar a Paris, habia pasado
por Flandes. Habia sostenido entrevistas secretas con € conde de Hainaut, suegro del rey de
Inglaterra; con e conde de Gueldre, € duque de Brabante, el marqués de Juliers, Jacobo de
Artevelde y los concgjales de Gante, Ypres y Brujas. Incluso habia mandado una parte de su
sequito aver a emperador Luis de Baviera. Felipe VI ignoraba alin ciertas palabras dichas y ciertos
acuerdos tomados.

-Sire, 0s entrego |as cartas de desafio.

-Eso es, eso es, entregadmelas -dijo Felipe-. Nos quedaremos con esas bonitas hojas para
releerlas a menudo y disipar la tristeza cuando nos ataque. Y luego os serviran bebidas. Después de
tanto hablar, tendréis la garganta seca.

Y dio unas palmaditas parallamar a un escudero.

-iNo quiera Dios -exclam6 € obispo de Burghersh- que me convierta en un traidor y beba
del vino de un enemigo a quien estoy decidido, desde el fondo de mi corazén, a hacer todo el dafio
gue puedal

Entonces Felipe de Valois volvié areirse a carcajadas, y sin preocuparse méas del embajador
ni delostres Lores, cogio a rey de Navarradel brazo y volvio a sus habitaciones.

V. En los aledanos de Windsor.

En los aledafios de Windsor, e campo es verde, ampliamente ondulado, acogedor. El
castillo, més que coronar la colina la envuelve, y sus redondas murallas hacen pensar en los brazos
de una gigante que se ha dormido sobre la hierba.

En los aledafios de Windsor, €l paisgje recuerda el de Normandia, en los parajes de Evreux,
Beaumont o Conches.

Por la mafiana, Roberto de Artois salia a caballo, a paso. En e pufio llevaba un halcon
garcero que hundia las garras en e grueso cuero del guante. Un escudero iba mas adelante,
costeando € rio.

Roberto se aburria. La guerra de Francia no acababa de decidirse. A fines del afio anterior, y
como para confirmar mediante un acto bélico el desafio de la Torre de Neslé, se habian apoderado
de una pequefia isla del conde de Flandes, frente a Brujas y la Esclusa. Como respuesta, |os
franceses habian venido a quemar algunas aldeas costeras del sur de Inglaterra. Inmediatamente, €l
Papa habia impuesto una tregua a esta guerra no iniciada, y ambos bandos, por extrafias razones, la
habian aceptado.

Felipe VI, ain no acabando de tomar en serio las pretensiones de Eduardo a la corona de
Francia, estaba muy impresionado por un consgjo de su tiO, € rey Roberto de N4poles. Este
principe, erudito que rayaba en lo pedante, y uno de los dos Unicos soberanos del mundo que, con
un porfirogénito bizantino, merecieron recibir el apodo de «el Astrlogo», acababa de estudiar los
cielos respectivos de Eduardo y Felipe; y 1o que en ellos leyd o conmovié tanto que se tomo el
trabajo de escribir a rey de Francia diciéndole «que evitara todo combate con €l rey inglés, pues a
éste lo acompafiaria la fortuna en todas las campafias que emprendiera». Tales predicciones son
siempre desalentadoras, y, por muy buen justador que uno sea, vacila antes de romper lanzas contra
las estrellas.

Por su parte, Eduardo 1ll parecia estar algo atemorizado de su propia audacia. Se habia
lanzado a una aventura que a los 0jos de muchos parecia desmesurada. Temia que su gjército fuera
demasiado reducido o estuviera poco entrenado; despachaba hacia Flandes y Alemania embajada
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tras embajada para reforzar su coalicion. Enrique Cuello-Torcido, ya casi ciego , lo exhortaba a la
prudencia, todo lo contrario de lo que hacia Roberto de Artois, que preconizaba la accion
inmediata. ¢Qué esperaba, pues, Eduardo para ponerse en camparia? ¢Que se murieran |os principes
flamencos que habia conseguido hacer suyos? ¢Que Juan de Hainaut, quien estaba ahora desterrado
de Francia, después de haber gozado de tanto favor, y que vivia de nuevo en la corte inglesa, no
tuviera la fuerza suficiente en € brazo para levantar la espada? ¢Que los bataneros de Gante y
Brujas se cansaran de esperar y vieran mas ventajas en la obediencia al rey de Francia que en las
promesas incumplidas del rey de Inglaterra?... Eduardo deseaba recibir seguridades del Emperador,
pero e Emperador no iba a exponerse a ser excomulgado por segunda vez antes de que las tropas
inglesas hubieran puesto pie en el Continente. Se hablaba, se parlamentaba, se daban pasos; faltaba
valentia, esaeralapalabra.

¢Tenia Roberto de Artois razén para quearse? En apariencia, no. Le daban cadtillos y
pensiones, cenaba a la mesa del rey, bebia a lado del rey, recibia todas las consideraciones
apetecibles. Pero estaba cansado, desde hacia tres afios, de consumir sus esfuerzos por una gente
gue no queria correr riesgos, por un joven a quien le tendiala corona, jy que coronal, y no la cogia.
Y luego, se sentia solo. El destierro, aunquedorado, le pesaba. ¢De qué tenia que hablar a lajoven
reina Felipa si no era sobre su abuelo Carlos de Valois o su abuela de Anjou-Sicilia? A veces tenia
la sensacion de ser € también un antepasado.

Le hubiera gustado ver alareinalsabel, la Unica persona de Inglaterra con la que realmente
tenia recuerdos comunes. Pero lareina madre ya no venia ala corte, pues vivia en Castle-Rising, en
el Norfolk, a donde su hijo iba muy de tarde en tarde a visitarla. Desde la gjecucion de Mortimer,
Nno se interesaba ya por nada.

Roberto era presa de las nostalgias del emigrado. Pensaba en la sefiora de Beaumont; ¢cué
seria su rostro, después de tantos afios de reclusion, cuando €l la viera de nuevo, s es que se
[legaban a encontrar? ¢Reconoceria a sus hijos? ¢Volveriaa ver su mansion de Paris, su castillo de
Conches, volveria a ver a Francia? jAl paso a que iba esa guerra que tanto le habia costado
fomentar, tendria que esperar a ser centenario para contar con alguna posibilidad de retornar a su
patrial

Pues bien, aguella mafiana, descontento, irritado, habia salido a cazar sélo, para pasar €l
tiempo y para olvidar. Pero la hierba, flexible bajo los cascos del caballo, |a espesa hierba inglesa,
estaba alin més tupida 'y empapada de agua que la hierba del pais de Cluche. El cielo tenia un color
azul paido, con unas nubecitas deshilachadas que se deslizaban muy alto; la brisa de mayo
acariciabalos setos de espino abar florido y los manzanos blancos, parecidos alos de Normandia.

Roberto de Artois tendria pronto cincuenta afios, ¢y qué habia hecho en su vida? Habia
bebido, comido, cazado, vigjado; habia hecho el crapula; habia trabajado parasi y paralos Estados,
habia justado y pleiteado mas gque ningun otro hombre de su tiempo. Nadie habia tenido una
existencia tan llena de vicisitudes, alborotos y tribulaciones. Pero nunca habia gozado del presente.
Nunca se habia detenido realmente en lo que hacia, para saborear € instante. Constantemente su
almavivia de cara a mafiana, a futuro. Demasiado tiempo se habia agriado su vino por €l deseo de
beberlo en Artois; en el lecho de sus amores, era la derrota de Mahaut 1o que habia ocupado sus
pensamientos; en el torneo mas festivo la preocupacion de sus aianzas le frenaba los impulsos.
Durante su vagabundeo de proscrito, el manjar de sus paradasy |a cerveza de sus descansos estaban
siempre mezclados con el acre sabor del rencor y la venganza. Y hoy mismo, ¢en qué pensaba? En
mafiana, en méas adelante. Una rabiosa impaciencia le impedia gozar de esta hermosa mafiana, este
bello horizonte, este aire dulce de respirar, este pgdaro décil y salvaje a la vez cuya garra sentia
apretarse en su pufo... ¢A eso se llamavivir, y de cincuenta afos pasados en latierra no quedaba
mMés que esa ceniza de esperanzas?

Fue sacado de sus amargos pensamientos por los gritos de su escudero, apostado méas
adelante, en un altozano.
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-jAl vuelo, a vuelo! jAve, monsefior, ave!

Roberto se irgui6 en la sillay entorné los ojos. El halcon garcero, con la cabeza tapada por
la capucha de cuero de la que solo salia €l pico, se habia estremecido sobre el pufio; también é
conocia aguella voz. Se oyd un ruido de cafias agitadas y luego surgio una garzareal de la margen
del rio.

-iAl vuelo, al vuelo! -seguia gritando €l escudero.

La gran ave, volando a poca altura, iba contra € viento y en direccién a Roberto. Este la
dej6 pasar, y cuando estuvo a cerca de cien metros, liberd al halcon de su capuchay lo lanzo a aire
con amplio gesto.

El halcon describid tres circulos sobre la cabeza de su duefio, descendio aras del suelo, vio
la presa que se le destinaba y se lanz6 recto como un dardo de ballesta. Al verse perseguida, la
garzareal estiré e cuello para arrojar 10s peces que acababa de tragar en € rio y quitarse peso. Pero
el garcero se acercaba; remontaba e vuelo, dando vueltas en espiral. La otra ave, a grandes
aletazos, se elevaba hacia € cielo para evitar que € ave de rapifia la sobrevolara. Subia 'y subia,
empeguefieci éndose, pero perdia distancia, porque habia sido levantada contra €l viento y su propio
peso le quitaba velocidad. Tuvo que volver atras; €l halcon hizo un nuevo torbellino en los aires y
se lanzo sobre ella. La garza hizo un quiebro, y las garras no pudieron aferrarse en la presa. Pero,
aturdida por e choque, la zancuda cayd unos quince metros, como una piedra, y luego volvié a
huir. El halcén cargaba de nuevo sobre ella.

Roberto y su escudero seguian, con la cabeza levantada, esta batalla, en que la agilidad
dominaba al peso; lavelocidad, alafuerza; lamalicia belicosa, alos instintos pacificos.

-iVed esa garza real! -gritaba Roberto con pasién-, jes el ave més cobarde que existe! jEs
cuatro veces mayor que mi pequefio alfaneque; podria matarlo con un solo golpe de su enorme
pico; y la muy cobarde huye, huye! jVamos, mi pequefio valiente, hinca tus garras! jAh, mi
valiente pgaro! jMiral jLagarza cede, yalaha apresado!

Puso su caballo a galope para alcanzar el lugar en que caerian las aves. La garza tenia €l
cuello entre las garras del halcon, debia de ahogarse; sus enormes aas se batian debilmente y al
caer arrastraba a su vencedor. A unos pocos metros del suelo, e ave de presa abriO las garras, y
dej6 caer a su victima, para después echarse de nuevo sobre ellay rematarla con € pico que caia
sobre los 0jos y la cabeza unay otravez. Roberto y su escudero ya estaban alli.

-iEl sefiuelo, el sefiuelo! -grité Roberto.

El escudero desatd una paloma muerta de su sillay la ech6 a halcon, para atraerlo con €l
sefiuelo. En realidad, era un sefiuelo a medias; un halcon bien adiestrado debia contentarse con esta
recompensa, y no tocar lapresa. Y € valiente garcero, con la cabeza cubierta de sangre, devor6 ala
paloma muerta, manteniendo una pata sobre la garza. Del cielo descendian lentamente algunas
plumas grises arrancadas durante el combate.

El escudero echd pie atierra, recogio ala zancuday la mostré a Roberto: era una garza rea
soberbia, que, colgando de la mano, acanzaba desde |as patas hasta € pico latalla de un hombre.

-iEs un ave demasiado cobarde! -repitié Roberto-. No se disfruta apresandola. Estas garzas
son bichos vocingleros que se asustan de su propia sombray se echan a chillar cuando la ven. Es
una caza que habria que dejar paralos villanos.

El halcdn, ya saciado, y obedeciendo al silbido, se posd sobre el pufio de Roberto, quien 1o
cubri6 con la capucha. Luego.al trote corto tomaron el camino del castillo.

De pronto, € escudero oy6 que Roberto de Artois lanzaba una breve carcajada, sonora 'y
aparentemente inmotivada, que hizo trompicar alos caballos.

Al entrar en Windsor pregunto el escudero:

-¢Qué hago con la garza, monsefior?

Roberto alzé la mirada hacia la bandera real que ondeaba en € torredn de Windsor, y en su
rostro se dibuj6 una expresion burlonay maligna.
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-Tréelay acompaiame a la cocina -respondi6-. Luego irés a buscar a uno o dos juglares de
los que hay en €l cadtillo.

V. Losvotos de lagarza

Estaban ya en el cuarto de los seis platos, y € sitio del conde de Artois, alaizquierdade la
reina Felipa, seguia vacio.

-¢Todavia no ha vuelto nuestro primo Roberto? -preguntd Eduardo 111, que, ya al sentarse a
lamesa, se habia extrafiado de esta ausencia.

Uno de los muchos escuderos gue circulaban detras de los comensales respondié que hacia
més de una hora que se habia visto a conde Roberto volver de la caceria. ¢Qué significaba esa
desconsideracion? Aunque se hubiera sentido cansado o enfermo, podia haber enviado a un
servidor para excusarse ante €l rey.

-Sire, querido primo, Roberto se conduce en vuestra corte como si estuviera en la hosteria.
Ademés, viniendo de él, eso no tiene nada de sorprendente -comenté Juan de Hainaut, tio de la
reina Felipa

Juan de Hainaut, que se jactaba de ser maestro en la etiqueta cortesana, no queria mucho a
Roberto, en quien veia a perjuro, proscrito de la corte de Francia por falsificacion de sellos, y
desaprobaba que Eduardo 111 |e diera tanta importancia. Ademés, Juan de Hainaut, en otro tiempo,
habia estado prendado de lareina lsabel, como Roberto, y sin mas éxito; y lo herialaimpertinencia
con que Roberto hablaba en privado de lareina madre.

Eduardo no respondio; sus largas pestafias seguian bgjas, hasta que amainara la irritacion
gue sentia. Hacia esfuerzos para no emitir una opinién acalorada que luego hubiera podido hacer
decir: «El rey habla sin conocimiento de causa; € rey ha pronunciado palabras injustas.» Luego
levanto los ojos hacia la condesa de Salisbury, que era, con mucho, la dama més atractiva de la
corte.

Alta, con sus hermosas trenzas negras, su ovalado rostro de cutis terso y palido, y sus 0jos
gue se prolongaban en una sombra malva enél hueco de los parpados, la condesa de Salisbury
parecia siempre estar sofiando. Esas mujeres son peligrosas, ya que, bajo su apariencia de ensuefio,
piensan. Los ojos sombreados de malva se cruzaban a menudo con los del rey.

Guillermo Montaigu, conde de Salisbury, no prestaba atencion a este cambio de miradas, en
primer lugar, porque tenia la virtud de su mujer por tan cierta como su lealtad a rey su amigo; y
luego porque en estos momentos estaba cautivo de las risas, vivacidad de palabra, y chachara
cantarina de la hija del conde de Derby. Llovian honores sobre Salisbury, acababa de ser nombrado
guardian de las Cinco Puertasy mariscal de Inglaterra.

Pero lareina Felipa estaba inquieta. Unamujer se halla siempre inquieta cuando esta encinta
y advierte que los ojos de su esposo se vuelven con demasiada frecuencia hacia otro rostro. Felipa
estaba de nuevo encinta'y no veia en Eduardo la gratitud y €l entusiasmo que le habia mostrado en
Su primera maternidad.

Eduardo tenia veinticinco afios; hacia unas semanas se habia dejado crecer una ligera barba
rubia gque sOlo le cubria e mentdn. ¢Lo habia hecho para agradar a la condesa de Salisbury o acaso
para dar mas autoridad a su rostro que seguia siendo de adol escente? Con esa barba €l joven rey se
empefiaba en parecerse un poco a su padre; diriase que lo Plantagenet quisiera resucitar en € y
luchar con lo capetino. EI hombre, simplemente con vivir, se degrada y pierde en pureza lo que
gana en poder. Un manantial, por transparente que sea, no puede degjar de arrastrar fango y limo d
convertirse en rio. Dofa Felipa tenia motivos para inquietarse...
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De pronto, se oyeron los sones de una viola de rueda y el agudo tafiido de un ladd, tras de
las puertas, que se abrieron inmediatamente. Aparecieron dos pequefias camareras ho mayores de
catorce afos, coronadas de hojas y cubiertas por largas camisas blancas, que iban esparciendo
lirios, margaritas y escaramujos que sacaban de un cestillo. Mientras tanto, cantaban: «Voy a
verdor, lo quiere amor.» Las seguian dos juglares acompafiandolas con sus instrumentos. Detras de
ellos aparecidé Roberto de Artois, sobrepasandoles medio cuerpo y sosteniendo en los brazos su
garza asada en una gran fuente de plata.

Toda la corte sonrid, luego rié con ganas ante esta entrada teatral. Roberto de Artois hacia
de escudero trinchante. No podia haber ideado un modo més amable y alegre de hacerse perdonar la
tardanza.

Los mozos interrumpieron su servicio, y con e cuchillo o e aguamanil en la mano se
aprestaron a entrar en el cortejo paratomar parte en el juego.

Pero de stbito, lavoz del gigante tapd canciones, lald y viola.

-iPaso, malditos fracasados! Vengo a entregar un presente a vuestro rey.

Los comensales seguian riendo. Esto de «malditos fracasados » era una buena ocurrencia.
Roberto se detuvo ante Eduardo 11, y esbozando una genuflexion, le ofrecié el presente.

-Sire -exclamé-, aqui tengo una garza real apresada por mi halcon. Es el ave més cobarde
gue pueda encontrarse en todo €l mundo, pues huye ante todas las otras. La gente de vuestro pais,
en mi opinion, debiera reconocerlo y yo la veria figurar en el escudo de Inglaterra mejor que los
leones que en & aparecen. A vos, rey Eduardo, quiero haceros esta ofrenda, pues corresponde de
derecho al principe mas cobarde y poltron del mundo, a que han desheredado del reino de Francia
y a que le faltan arrestos para conquistar 1o que le pertenece.

Todos se callaron. A larisa siguié un silencio, angustioso en unos y en otros indignado. El
insulto era indudable. Salisbury, Suffolk, Guillermo de Mauny y Juan de Hainaut estaban prestos a
levantarse de sus asientos y a arrojarse sobre Roberto a menor gesto del rey. Roberto no parecia
ebrio. ¢Estaria loco? Tenia que estarlo, pues jamas se habia oido que nadie en corte alguna, y
menos un extranjero proscrito de su pais natal, se hubiera portado de tal modo.

Las mgjillas del joven rey se habian tefiido de purpura. Eduardo miraba a Roberto fijamente
alosojos. ¢Lo echariade lasala, o echaria de su reino?

Eduardo solia tardar unos segundos en hablar, sabedor de que cada palabra de rey es
importante, a no ser cuando dice «buenas noches» a su escudero. Cerrar una boca a la fuerza no
elimina € ultrgje proferido por ella. Eduardo era prudente y era honrado. No se muestra valentia
quitando, en un arrebato de colera, aun pariente a que se harecogido y € cual os sirve, los favores
gue se le han concedido; no se muestra valentia haciendo arrojar a la carcel a un hombre solo
porgue acaba de acusaros de debilidad. La valentia se muestra probando la falsedad de la acusacion.
Se levanto.

-Puesto que se me trata de cobarde ante las damas y ante mis barones, més vale que diga lo
gue opino de €llo; y para haceros ver, primo mio, que me habéis juzgado mal y que no es la
cobardia lo que me retiene, os juro que antes de terminar el afio habré cruzado el estrecho para
desafiar a rey que pretende serlo de Franciay combatirlo aunque sea diez contra uno. Os doy las
gracias por esta garza que habéis apresado para mi y acepto con gratitud.

Los comensales seguian callados, pero sus sentimientos habian cambiado de naturaleza y
magnitud. Todos ensancharon € pecho como si tuvieran necesidad de més aire. Una cuchara que
cayO hizo un ruido exagerado en medio de este silencio. Las pupilas de Roberto brillaban con
fulgor detriunfo. Seinclind y dijo:

-Sire, mi joven y valiente primo, no esperaba de vos otra respuesta. Ha hablado vuestro
noble corazon. Siento una gran aegria por la gloria que recibiréis, y en cuanto a mi, Sire Eduardo,
por la esperanza de volver a ver a mi esposa y a mis hijos. Por Dios que nos esta oyendo, juro
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precederos por doquier en e combate, y pido que se me conceda una vida lo bastante larga para
serviros totalmente y totalmente vengarme.

Luego, dirigiéndose atodala mesa:

-Mis nobles lores, ¢ tenéis a bien hacer el mismo voto que €l rey vuestro bien amado Sire ha
hecho?

Sosteniendo todavia la garza asada, en cuyas adas y rabadilla habian replantado los
cocineros algunas de sus plumas, Roberto avanzd hacia Salisbury:

-iNoble Montaigu, a vos me dirijo primero!

-Conde Roberto, haré o que deseéis -contestd Salisbury, que momentos antes habia estado
dispuesto alanzarse sobre €.

Y levantandose, anuncio:

-Pues que € rey nuestro Sire ha designado a su enemigo, yo €lijo e mio; y, como soy
mariscal de Inglaterra, prometo no descansar hasta haber derrotado en combate al mariscal de
Felipe, €l falso rey de Francia.

Entusiasmada, toda la mesalo aplaudio.

-Y o también quiero hacer un voto -exclamé la damisela de Derby, palmOteando-. ¢Hay
razon para que las damas no tengan derecho a hacer votos?

-Claro que lo tienen, gentil condesa -respondié Roberto-, y mejor que sea asi, pues los
hombres cumplirdn mejor la fe dada. Vamos, doncellitas -afiadio dirigiéndose a las dos pequefias
coronadas-, volved a cantar en honor de la dama que quiere hacer un voto.

juglares 'y doncellas repitieron: «Voy al verdor, lo quiere amor.» Y luego, ante la fuente de
plata en la que la garza se estaba enfriando en su salsa, la damisela de Derby dijo con voz aspera:

-Hago voto y prometo a Dios que no tomaré marido, sea principe, conde o barén, hasta que
se cumpla el voto que acaba de hacer € noble lord de Salisbury. Y cuando regrese, si escapa con
vida, que le entregaré mi cuerpo, de todo corazén.

Este voto causd cierta sorpresa, y Salisbury se ruborizo.

Las hermosas trenzas negras de la condesa de Salisbury no se movieron ni un apice;
solamente sus |labios se repulgaron con cierta ironia'y sus 0jos de sombras malvas trataron de atraer
la mirada del rey Eduardo, como para hacerle comprender: «Nosotros no tenemos por que
preocuparnos. »

De esta suerte Roberto se fue deteniendo ante cada comensal mientras hacia tocar a los
musicos y cantar a las muchachas a fin de darles tiempo para preparar su voto y escoger su
enemigo. El conde de Derby, padre de la damisela que habia hecho una declaracion tan atrevida,
prometio desafiar a conde de Flandes; el nuevo conde de Suffolk designé al rey de Bohemia. El
joven Gautier de Mauny, exaltado porque habia sido armado caballero no hacia mucho, causd viva
impresién en los comensales al prometer reducir a cenizas todas las ciudades de los alrededores de
Hainaut que pertenecieran a Felipe de Valois, lo cua haria aunque tuviese que perder lavista de un
0jo.

-jPues bien, que sea asi! -exclam6 la condesa de Salisbury, su vecina, poniéndole los dedos
sobre e 0jo derecho-. Y cuando vuestra promesa haya sido cumplida, qgue mi amor sea para quien
mé&s me ama; este es mi voto.

Al mismo tiempo miraba al rey; pero e ingenuo de Gautier, que creia que esta promesa iba
dirigida a el, mantuvo cerrado e parpado cuando la dama le quitd los dedos. Luego, sacando su
pafiuelo, que erarojo, selo anudd através de la frente de modo que quedara cubierto € ojo.

Habian pasado los momentos de exaltacion. Ya se mezclaban algunas risas con aquella
competicion de bravura verbal. La garza lleg6 a sefior Juan de Hainaut, quien habia esperado un
desenlace totalmente distinto de la provocacion de Roberto. No le gustaba recibir lecciones de
honor, y su pulido rostro ocultaba mal su despecho.
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-Cuando estamos en la taberna y levantamos mucho e codo -dijo a Roberto-, poco nos
cuesta hacer votos con tal gue nos miren las damas. Todos somos, entonces, Oliviers, Rolandos y
Lanzarotes. Pero cuando estamos en camparia, sobre veloces corceles, con los escudos al cuello, las
lanzas bajas y un intenso frio que nos hiela a ver acercarse a enemigo, entonces jcuantos
fanfarrones preferirian estar en una cueval El rey de Bohemia, € conde de Flandes y Bertrand el
mariscal, son tan buenos caballeros como nosotros, primo Roberto, bien lo sabéis; pues aunque
ambos estemos proscritos de la corte de Francia, si bien por diferentes razones, |os hemos conocido
suficientemente. Y aun no hemos pedido rescate por ellos. Por mi parte, hago simplemente el voto
de que si nuestro rey Eduardo quiere pasar por €l Hainaut, yo estaré a su lado para contribuir a su
causa. Y estaseralaterceraguerraen quelo serviré.

Roberto se dirigié a la reina Felipa y se puso rodilla en tierra. La redonda Felipa volvio
hacia Eduardo su rostro moteado de rojeces.

-No puedo prometer nada -declard- sin autorizacion de mi sefior.

Con ello daba unaleccién alas damas de su corte.

-Prometed lo que os plazca, querida, prometed con fervor; yo lo ratifico por anticipado jy
gue Dios os ayude! -dijo €l rey.

-Entonces, mi dulce Sire, s puedo prometer 10 que me plazca -siguié Felipa-, puesto que
tengo que dar aluz un nifio a que siento agitarse dentro de mi, hago votos de que no salga de mi
cuerpo hasta que mellevéis a ultramar, para cumplir vuestro voto...

Su voz temblaba ligeramente, como €l dia de su boda.

-...pero -afadié-, s me dgjarais aqui y partiereis a ultramar con otros, jentonces me mataré
con un gran cuchillo de acero para perder alavez mi viday mi fruto!

Esto fué pronunciado sin énfasis, pero o bastante claro para que todos se dieran cuenta. Los
comensales evitaban mirar ala condesa de Salisbury. El rey baj6 sus largas pestarias, tomo la mano
delareina, selallevé aloslabiosy dijo en medio del silencio, pararomper latirantez:

-Amigamia, nos dais a todos una leccion de deber. Después de vos, hadie més hara votos.

Luego, a Roberto:

-Primo de Artois, ocupad vuestro lugar a lado de la sefiorareina.

Un escudero repartié la garza, cuya carne estaba dura por haber sido asada demasiado
fresca, y fria por haber pasado tanto tiempo. No obstante, todos tomaron un bocado. Roberto le
encontré un exquisito sabor: Realmente, aquel dia, la guerra habia comenzado.

V1. Los muros de Vannes.

Y los votos pronunciados en € castillo Windsor fueron cumplidos.

El 16 dejulio del mismo afio 1338, Eduardo |11 se haciaala mar en Yarmouth con unaflota
de cuatrocientos bajeles. Al dia siguiente desembarcaba en Amberes. Lo acompafiaba la reina
Felipa; y muchos caballeros, imitando a Gautier de Mauny, llevaban el 0jo derecho cubierto por un
rombo de pafio rojo.

No era aln la hora de las batallas, sino de las entrevistas. En Coblenza, €l 5 de septiembre,
Eduardo se encontraba con el emperador de Alemania.

Para la ceremonia, Luis de Baviera se habia hecho confeccionar un extrafio vestido, mitad
de emperador, mitad de Papa, con dalmaética de pontifice sobre tunica de rey, y corona con florones
gue relucian arededor de la »tiara. Con una mano sostenia el cetro y con la otra el globo con la
cruz. Asi se presentaba como soberano de toda la cristiandad.

Desde |o alto de su trono decidié la condena de Felipe V1, reconocié a Eduardo como rey de
Franciay le entrego la vara de oro que lo convertia en vicario imperial.
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Fue ésta también una idea de Roberto de Artois, quien habia recordado que Carlos de
Valois, antes de sus expediciones personales, procuraba hacerse proclamar vicario pontificio. Luis
de Baviera jurd defender durante siete afios los derechos de Eduardo, y todos los principes
alemanes que o acompariaban confirmaron el juramento.

Mientras tanto Jacobo de Artevelde seguia instigando la rebelién de las poblaciones del
condado de Flandes de donde L uis de Nevers habia huido para no volver. Eduardo I11 iba de ciudad
en ciudad y celebraba grandes reuniones en que se hacia reconocer como rey de Francia. Prometia
unir a Flandes, Dollai, Lilay e mismo Artois, para constituir una nacion unica con todos esos
territorios de intereses comunes. Como se citaba el Artois en el gran proyecto, todos adivinaron
quién era el inspirador y quién seria, bajo latutelainglesa, € beneficiario.

Al mismo tiempo Eduardo decidia aumentar los privilegios comerciaes de las ciudades; en
vez de reclamar subsidios, concedia subvenciones y sellaba sus promesas con un sello en que las
armas de Inglaterray Francia estaban grabadas conjuntamente.

En Amberes, lareina Felipadio aluz a su segundo hijo, Lionel.

El Papa Benedicto XII multiplicaba inutilmente en Avifion sus esfuerzos por la paz. Habia
prohibido la cruzada paraimpedir la guerra franco-inglesa, y ahora esta parecia mas que cierta.

Empezaron a producirse entre vanguardias inglesas y guarniciones francesas abundantes
escaramuzas en € Vermandois y en Thierache, a las que Felipe VI respondié enviando
destacamentos a Guyena y otros hasta Escocia para fomentar la rebelién en nombre del pequefio
David Bruce.

Eduardo 1ll hacia de lanzadera entre Flandes y Londres, y daba en prenda a los bancos
italianos las joyas de su corona tanto para el mantenimiento de sus tropas como para las exigencias
de sus nuevos vasallos,

Felipe VI, que habia levantado € ost, tomé la oriflama en Saint-Denis y avanzé hasta méas
all4 de San Quintin; entonces, a una jornada escasa de los ingleses, hizo dar media vuelta a todo su
gjército y fue adevolver la oriflama a altar de SaintDenis. ¢Cual podia ser la razon de esta extrafia
huida del rey justador? Todos se lo preguntaban. ¢Encontraba el tiempo demasiado himedo para
iniciar el combate? ¢O habian vuelto de golpe a su mente las funestas predicciones de su tio
Roberto el Astrologo? El declaraba que se habia decidido por otro proyecto. La angustia, en una
noche, le habia hecho montar otro plan. Conquistaria el reino de Inglaterra. No seriala primeravez
gue los franceses pondrian pie en é. ¢No habia sido un duque de Normandia quien, tres siglos
antes, habia con quistado |a Bretafia Grande?... Pues bien, Felipe apareceria en esas mismas riberas
de Hastings, y un Hastings duque de Normandia, su hijo, estaria a su lado. Cada uno de ambos
reyes ambicionaba conquistar € reino del otro.

Pero tal empresa exigia € dominio del mar. Como Eduardo tenia la mayor parte de su
gército en e Continente, Felipe decidi6 cortarle el camino de sus bases para impedirle €l
abastecimiento de sus tropas o reforzarlas. Destruiria ala marinainglesa.

El 22 de junio de 1340, ante la Esclusa, en e amplio estuario que separa a Flandes de
Zelanda, avanzaban doscientos navios, ornados con los mas bellos nombres y con el gallardete de
Francia ondeando a viento sobre e palo mayor: «La Peregrina», «Nave de Djos», «Micoletay,
«Enamorada», «Presumida». «Santa Mariade la Alegria»... Los bajeles |levaban veinte mil marinos
y soldados, completados con un cuerpo de ballesteros; pero contaban, entre todos, con poco mas de
ciento cincuenta hidalgos. A la caballeriafrancesa no le gustaba el mar.

El capitédn Barbavera, que estaba al mando de cincuenta galeras genovesas alquiladas por €
monarca francés, dijo al almirante Béhuchet:

-Monsefior, €l rey de Inglaterray su flota vienen sobre nosotros. Salid a alta mar con todos
vuestros navios, pues si 0s quedais aqui, encerrados como estais en los grandes diques, los ingleses,
gue tienen e viento, € sol y los mares a su favor, os iran estrechando hasta impediros todo
movimiento.
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Podian haberlo escuchado; llevaba treinta afios de experiencia naval, y €l afio anterior, por
cuenta de Francia, habia saqueado audazmente e incendiado a Southampton. El almirante Behuchet,
antiguo maese de las Aguas y Bosques reales, le respondié con orgullo:

-iQue caigalainfamia sobre el que se vaya de este lugar!

Formd a sus bastimentos en tres lineas. primero, los marinos del Sena, luego los Picardos y
los Diepeses, y finamente las gentes de Cahen y del Cotentin; orden6 que los navios se ligaran
entre si con cablesy dispuso |los hombres como si estuvieran en fortalezas.

El rey Eduardo, que habia salido de Londres |a antevispera, mandaba una flota visiblemente
igual. No tenia mas combatientes que los franceses, pero habia distribuido a dos mil hidalgos en sus
bajeles, entre los cuales se encontraba Roberto de Artois, a pesar de su gran aversion alamar.

En esta flota se encontraba asimismo, custodiada por ochocientos soldados, toda una nave
de damas de honor para el servicio de lareina Felipa.

Al atardecer, Francia se habia despedido del dominio de los mares.

Tanta luz daban los incendiados bajeles franceses que apenas se percibia la caida de la
noche.

L os pescadores normandos, |os picardos y los marinos del Sena habian sido hechos pedazos
por los arqueros de Inglaterra 'y por los flamencos que habian venido en su ayuda, en sus barcas
planas, desde el fondo del estuario, para sorprender por laretaguardia alas fortalezas de vela. No se
oia més que crujidos de arboladuras, choques de armas y aaridos de degollados. Se luchaba a
espaday hacha entre unaflota de pecios. Los sobrevivientes, que buscaban escapar de la carniceria,
se hundian entre los cadaveres, y no se sabia si hadaban en agua o en sangre. Centenares de manos
cortadas flotaban en el mar.

El cuerpo del amirante Behuchet colgaba de la verga del navio de Eduardo. Hacia unas
horas que Barbavera se habia hecho ala mar con sus gal eras genovesas.

Los ingleses estaban maltrechos pero triunfantes. Su mayor desastre: la pérdida de la nave
de las damas, hundida entre horribles gritos. Los vestidos iban a la deriva en medio del gran
cementerio marino, Como aves muertas.

El joven rey Eduardo tenia una herida en el muslo, y la sangre corria sobre su bota de cuero
blanco; pero los préoximos combates se refiirian en tierras de Francia.

Inmediatamente Eduardo envi6 a Felipe VI nuevas cartas de desafio: «Para impedir graves
destrucciones a los pueblos y a los paises, y una gran mortandad de cristianos, cosa que todo
principe debe procurar evitar», e rey inglés proponia a su primo de Francia un encuentro en
combate singular, puesto que €l litigio sobre la herencia de Francia era asunto personal. Y si Felipe
de Valois no queria saber nada de este «duel o entre sus cuerpos», le proponia enfrentarse con él con
sOlo cien caballeros por bando, en campo cerrado: en suma, un torneo, pero con lanzas no
despuntadas, con espadas no embotadas y sin jueces que vigilaran la justa, y cuyo premio no seria
un brocamantén o un halcon garcero, sino la corona de San Luis.

El rey justador respondié que la propuesta de su primo era inaceptable por estar dirigida a
Felipe de Valoisy no a rey de Francia, del que Eduardo era un vasallo traidoramente rebelde.

El PaPa logr6 que se negociara una nueva tregua. Los legados se desvivieron y se
atribuyeron todo el mérito de una paz precaria que ambos principes no habian aceptado més que
para darse un momento de respiro.

Esta segunda tregua tenia ciertas posibilidades de durar, cuando murié € duque de Bretafia.

No dejaba hijo legitimo ni heredero directo.

El ducado fue reclamado a la vez por €l conde de Montfortl'Amaury, su dltimo hermano, y
por Carlos de Blois, su sobrino. Otro asunto como el de Artois, y que, juridicamente, presentaba
mas 0 menos el mismo aspecto. Felipe VI apoy6 las pretensiones de su pariente Carlos de Blois,
gue eraVaois por alianza. Inmediatamente Eduardo |11 tomo partido en favor de Juan de Montfort.
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De modo que hubo dos reyes de Francia que tenian cada uno su duque de Bretafia, de la misma
manera que tenian ya su rey de Escocia.

Este litigio sobre Bretaia af ectaba a Roberto muy de cerca, pues su madre era hermana del
difunto duque Juan. Eduardo Il no podia hacer menos ni cosa mejor que entregar a gigante €l
mando del cuerpo de combate que iba a desembarcar en esaregion.

La hora de Roberto de Artois habia |legado.

Roberto tiene cincuenta y seis afios. Enmarcando su rostro, de muscul os endurecidos por un
odio de afos, los cabellos se han tefiido de ese indefinido color de sidra rebajada con agua que
tienen los hombres pelirrojos cuando encanecen. Ya no es € granuja que se imaginaba hacer la
guerra cuando sagueaba los castillos de su tia Mahaut. Ahora sabe |o que es la guerra, y prepara
cuidadosamente su campafia; tiene la autoridad que confiere la edad y todas las experiencias
acumuladas a lo largo de una turbulenta existencia. Todos lo respetan. ¢Quién se acuerda ahora de
gue ha sido falsario, perjuro, asesino y algo brujo? ¢Quién osaria recordarselo? Es monsefior
Roberto, coloso envejecido, pero de una fuerza sorprendente aln, todavia vestido de rojo y todavia
seguro de si; el cual penetraen tierras francesas a frente de un gjército inglés. ¢Pero le importa que
Sus tropas sean extranjeras? ¢Pero es que esta nocion cuenta para condes, barones 'y caballeros? Sus
guerras son pleitos familiares y sus combates luchas por una herencia; el enemigo es un primo, pero
el aliado es primo también. Es para € pueblo a que se va a exterminar, cuyas casas seran
guemadas, cuyas granjas serén saqueadas y cuyas mujeres serén ultrgjadas, para quien la palabra
«extranjero» significa «enemigo»; no asi paralos principes que defienden sus titulos y aseguran sus
posesiones.

Para Roberto, esta guerra entre Francia e Inglaterra es su guerra; é la ha querido, predicado,
preparado; representa diez afios de incesantes esfuerzos. Es como si hubiera nacido y vivido para
ella. Antafio se quejaba de no haber podido gustar del momento presente; esta vez |o saboreaba d
fin. Aspiraba el aire como un licor delicioso. Cada minuto es toda unafelicidad. Desde lo alto de su
alazén, la cabeza a viento y € yelmo colgando de la silla, jocundo, va hacia su mundo de grandes
alegrias que le hacen temblar. Tiene a veintidés mil caballeros y soldados bagjo sus 6rdenes, y
cuando vuelve la mirada atras, ve sus lanzas que se agitan hasta e horizonte, como un terrible
trigal. Los pobres Bretones huyen ante él, unos en carros; otros, la mayoria, a pie, con sus calzones
de tela 0 de corteza, mientras las mujeres arrastran a sus nifios y 1os hombres llevan a hombro un
saquito de aforfon.

Roberto de Artois tiene cincuenta y seis afios; pero del mismo modo que puede todavia
cubrir sin fatiga etapas de quince leguas, igualmente puede sofiar... Mafiana se apoderara de Brest,
luego de Vannes y mas adelante de Rennes; desde alli penetrara en Normandiay tomara a Alencon,
gue es del hermano de Felipe de Valois;, de Alencon ir4 a Evreux y a Conches, ja su querida
Conches! Corre a Chéteau-Gaillard y libera a la sefiora de Beaumont. Después cae, irresistible,
sobre Paris; ya esta en e Louvre, en Vincennes, en Saint-Germain; apresa a Felipe de Valais, lo
destrona y devuelve la corona a Eduardo, que lo nombra teniente general del reino de Francia. Su
destino habia conocido fortunas e infortunios mas inconcebibles, y en tiempos en que no tenia todo
un gjército tras de si, levantando €l polvo de los caminos.

Y en efecto, Roberto toma a Brest y libera a la condesa de Montfort, espiritu guerrero,
robusto cuerpo, la que, mientras su marido esta en las prisiones del rey de Francia, continla
resistiendo de espaldas a mar, en los confines de su ducado. Y en efecto, Roberto atraviesa,
triunfante, la Bretafia; y en efecto, sitia a Vannes; emplaza trabuquetes, catapultas y bombardas de
polvora cuyo humo se disuelve en las nubes de noviembre, y abre una brecha en los muros. La
guarnicion de Vannes es numerosa, pero no parece muy resuelta a resistir; espera €l primer asalto
para poder rendirse en forma decorosa. Habra que sacrificar, por unay otra parte, algunos hombres
para que se cumpla esta formalidad. Roberto se hace enlazar su yelmo de acero, monta su enorme
corcel que se hunde un poco bajo su peso; da a gritos sus Ultimas érdenes, cubre su rostro con la
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visera del casco y voltea por encima de su cabeza los tres kilos de su maza. Los heraldos que hacen
flamear su bandera, claman avoz en grito: «jArtois alabatallal »

Unos infantes corren al lado de los caballos llevando,entre seis, unas largas escaleras; otros
llevan en la punta de un palo estopa inflamada; es como un trueno que corre hacia €
desmoronamiento de piedras donde ha cedido la muralla; y la cota ondeante de monsefior de Artois,
baj o |os pesados nubarrones grises, se enrojece como un reldmpago...

Una flecha de ballesta disparada desde una almena le atraviésa la cota de seda, la armadura,
el cuero del lorigdn, y latela de la camisa. El chogue no es més fuerte que € de unalanza en las
justas. Roberto de Artois se arranca la flecha, su caballo sigue avanzando, y entonces, sin
comprender 10 que ocurre, ni por qué €l cielo se ennegrece de repente, ni por qué sus piernas ya no
aprietan los flancos del caballo, se desplomaen € barro.

Mientras sus tropas saqueaban Vannes, € gigante, sin yelmo, extendido en una escalera, era
trasladado al campamento; la sangre goteaba por debajo de laimprovisada angarilla.

Era la primera vez que Roberto resultaba herido. Dos campaias en Flandes, su propia
expedicion a Artois, la guerra de Aquitania: Roberto habia salido sin un solo rasgufio. Ni una lanza
guebrada en cincuenta torneos, ni siquiera un colmillo de jabali |e habia rozado la pidl.

¢Por qué ante Vannes, ante esa ciudad que no ofrecia verdadera resistencia, que no era sino
una etapa secundaria en el camino de su epopeya? Ninguna prediccion funesta sobre Vannes o
Bretafia se le habia hecho a Roberto. El brazo que habia tensado la ballesta era €l de un
desconocido que ni siquiera sabia sobre quien tiraba.

Cuatro dias estuvo luchando, no ya contra los principes o los parlamentos, no ya contra las
leyes de sucesion, las costumbres de los condados, 1as ambiciones o la avidez de las familias reales;
luchaba contra su propia carne. La muerte penetraba en é por una llaga de labios negruzcos abierta
entre el corazén que tanto habia latido y €l vientre que tanto habia comido; no la muerte que hiela,
sino la que incendia. El fuego se habia introducido en sus venas. La muerte tenia que quemar en
cuatro dias las fuerzas que aln quedaban en aquel cuerpo para veinte afios de vida.

No quiso hacer testamento, y gritaba que al dia siguiente volveria a montar a caballo. Hubo
gue atarlo para administrarle los Ultimos sacramentos, pues queria apalear a capellan, en € que
creiaver aThierry de Hirson. Estaba delirando.

Roberto de Artois siempre habia detestado la mar; se despachdé un buque para llevarlo a
Inglaterra. Se paso toda la noche, en medio del balanceo de las olas, hablando como en un juicio,
extrafio juicio en verdad, en € que se dirigia a los barones de Francia llamandolos «mis nobles
lores» y requeria de Felipe el Hermoso que ordenara el embargo de todos los bienes de Felipe de
Vaois, incluidos € manto, el cetro y la corona, en gecucion de una bula papal de excomunién. Su
voz, que saliadel castillo de popa, |legaba hasta €l estrave y se elevaba hasta los vigias de las cofas.

Antes del alba se tranquilizé un poco y pidié que acercaran su colchén a la puerta para
poder mirar las Ultimas estrellas. Pero no vid salir € sol. En el momento de su muerte, aln se
imaginaba que curaria. La Ultima palabra salida de sus labios fue: «jJamas!», sin que nadie supiera
s sedirigiaalosreyes, alamar o aDios.

Todo hombre viene al mundo destinado para una funcion, infima o importante, desconocida
generalmente por e mismo, y que su naturaleza, las relaciones con sus semejantes y las
circunstancias de su existencia lo incitan a cumplir inconscientemente, pero con apariencia de
libertad. Roberto de Artois habia prendido fuego a occidente del mundo: su mision estaba
cumplida.

Cuando €l rey Eduardo |11 se enterd en Flandes de su muerte, sus parpados se humedecieron
y envié alareinaFelipa una carta en que le decia:

«Mi dulce corazdn: nuestro primo Roberto de Artois ha vuelto a Dios; por € afecto que
sentiamos por é y por nuestro honor, hemos escrito a nuestro canciller y a nuestro tesorero
encargandoles que lo sepulten en nuestra ciudad de Londres. Os rogamos, dulce corazén, que veléis
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por e buen cumplimiento de esta nuestra voluntad. Que Dios os guarde. Dado bajo nuestro sello
privado en la ciudad de Grandchamp el dia de Santa Catalina, € afo de nuestro reinado
decimosexto de Inglaterray tercero de Francia.»

A principios de enero de 1343, la cripta de la catedral de San Pablo de Londres recibi6 el
féretro més pesado de todos los que a ella habian descendido.

..Y AQUI EL AUTOR, CONSTRENIDO POR LA HISTORIA A MATAR A SU
PERSONAJE PREDILECTO, CON QUIEN HA VIVIDO SEIS ANOS, SIENTE IDENTICA
TRISTEZA A LA DEL REY EDUARDO DE INGLATERRA; LA PLUMA, COMO DICEN LOS
VIEJOS CRONISTAS, SE LE CAE DE LA MANO Y NO SIENTE DESEOS DE PROSEGUIR,
AL MENOS INMEDIATAMENTE, SINO PARA QUE CONOZCA EL LECTOR EL FIN DE
ALGUNOS DE LOS PRINCIPALES HEROES DE ESTE RELATO. SALTEMOS ONCE ANOS,
Y SALTEMOSLOSALPES...

EPILOGO.
Juan | e Desconocido.

|. El camino que llevaaRoma.

El lunes 22 de septiembre de 1354, en Siena, Giannino Baglioni, notable de la ciudad,
recibié en €l palacio Tolomei, donde su familia tenia una compafia bancaria, una carta del célebre
Cola de Rienzi, que se habia apoderado del gobierno de Roma, otorgdndose €l antiguo titulo de
tribuno. En esta carta, fechada el jueves anterior en e Capitolio, Cola de Rienzi escribia a
banquero:

«Muy querido amigo: tiempo ha os enviamos mensajeros con la misién de rogaros, caso de
gue os encontraran, que os Sirvierais venir a Roma, a nuestra casa. Dichos mensgeros nos han
informado que os encontraron, en efecto, en Siena, pero no pudieron persuadiros a que vinierais a
vernos. Como no habia seguridad de que os encontraran, no os escribimos, pero ahora que sabemos
donde estais, 0s rogamos que vengéis a vernos con toda diligencia, tan pronto como recibéis esta
carta, y con el mayor secreto, paratratar de un asunto que concierne al reino de Francia.»

¢Por qué motivo el tribuno, criado en una taberna del Trastevere, pero que afirmaba ser hijo
adulterino del emperador Enrique VII de Alemania -y, por lo tanto, hermanastro del rey Juan de
Bohemia y en quien Petrarca celebraba al restaurador de la antigua grandeza de Italia, por qué
motivo Cola de Rienzi queria entrevistarse urgente y secretamente con Giannino Baglioni? Este no
dejaba de hacerse esta pregunta los dias siguientes, mientras se dirigia a Roma, en compafiia de su
amigo € notario Angelo Guidarelli, a quien habia pedido que o acompafiara, primero porque asi €l
camino se haria mas corto, y también porque €l notario era un muchacho avisado que conocia a
fondo los asuntos de banca.

En septiembre, el sol todavia calienta en el campo sienésy € rastrojo de los trigales cubre la
campifia con una piel leonada. Es uno de los més bellos paisajes del mundo: Dios quiso trazar en
esta campifia, con soltura, la curva de las colinas, y esparcir una vegetacion ricay diversaen laque
el ciprés reina sefiorialmente. EI hombre ha sabido trabajar en esta tierra, y por doquier ha
levantado sus viviendas, que poseen todas la misma gracia y armonia, desde la villa més
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principesca hasta e més humilde caserio, con su color ocre 'y sus tejas redondas. El camino nunca
aburre, serpentea, sube, desciende hacia nuevos valles, entre cultivos en bancales y olivares
milenarios. En Siena, tanto Dios como el hombre han mostrado su genio.

¢Cuales eran esos asuntos de Francia de los que € tribuno de Roma queria hablar a
banquero de Siena? ¢Por qué lo habia hecho buscar dos veces y le habia enviado esta apremiante
carta en que lo llama «muy querido amigo»? Sin duda nuevos préstamos para € rey de Paris o
rescates para algunos grandes sefiores que estaban prisioneros en Inglaterra... Giannino Baglioni
ignoraba que Cola de Rienzi se interesara tanto por la suerte de los franceses.

Y aunque asi fuera, ¢por qué no se dirigia el tribuno a los otros miembros de la compafiia, a
los mas antiguos, Tolomeo Tolomei, Andrea, Giaccomo, que entendian mejor de esos asuntos y
habian ido a Paris antafio a liquidar la herencia del vigjo tio Spinello, cuando hubo que cerrar las
oficinas de Francia? Cierto que Giannino era hijo de francesa, una damisela de la nobleza, ala que
evocaba a veces en sus vagos recuerdos de infancia, una hermosa joven, algo triste, en una vetusta
mansion de un pais lluvioso. Cierto es que su padre, Guccio Baglioni, muerto hacia ya catorce afios,
el buen hombre, en un vige a Campania... y Giannino, balanceandose por €l paso del caballo, se
santigud discretamente... su padre, cuando vivia en Francia, se habia visto muy metido en grandes
asuntos de corte entre Paris, Londres, Ngpoles y Avifion. Habia tratado a reyes y reinas, y hasta
habia asistido a famoso cénclave de Lyon...

Pero Giannino preferia no acordarse de Francia, precisamente a causa de aguella madre que
no habia vuelto a ver, de la cua ignoraba s vivia 0 habia muerto; a causa de su nacimiento,
legitimo segn su padre, ilegitimo para los otros miembros de la familia, para aquellos parientes
encontrados de repente cuando tenia nueve afios. € abuelo Mino Baglioni, los tios Tolomei y los
innumerables primos... Durante mucho tiempo Giannino se habia sentido extrafio entre ellos. Lo
habia hecho todo para borrar esta desemejanza, para integrarse en la comunidad, para convertirse
en sienés, banquero y Baglioni.

Se especiaizd en e negocio de las lanas, quiza porque sentia cierta nostalgia de los
corderos, de los verdes prados y de las mafianas brumosas. Dos afios después de la muerte de su
padre, se casd con una heredera de buena familia sienesa, Giovanna Vivoli, de la que tuvo tres hijos
y con la que vivié muy felizmente seis afios, hasta que murié victima de |a epidemia de peste negra
del 48. Contrgjo nuevas nupcias a afio siguiente con Francesca Agazzano, quien le di6 dos hijos
masy estaba esperando €l tercero.

Sus compatriotas |o estimaban, era honrado en los negocios y la consideracién publica de
gue gozabale valié el cargo de camarlengo del hospital de Nuestra Sefiora de la Misericordia.

San Quirico de Orcia, Radicofani, Acquapendente, €l lago de Bolsena, Montefiascone; las
noches transcurridas en las posadas de amplios pérticos, y la continuacion del vigje por la mafiana...
Giannino y Guidarelli habian salido de Toscana. A medida que avanzaba, Giannino se sentia cada
vez més decidido a responder a tribuno Cola, con toda la cortesia posible, que no queria en modo
aguno mezclarse en los asuntos de Francia. El notario Guidarelli o aprobaba totalmente. Las
compafias italianas guardaban demasiado mal recuerdo de las expoliaciones, y €l reino de Francia
habia empeorado demasiado, desde el principio de la guerra de Inglaterra, para exponer ali la
minima cantidad de dinero. jMegjor era vivir en una pequefia republica como Siena, donde
prosperan las artesy €

COMercio, que en esos enormes reinos gobernados por dementes!

Porque Giannino, desde e palacio Tolomei, habia seguido atentamente los asuntos
franceses de los Ultimos afios; jtenian ali demasiadas cartas de crédito que sin duda no cobrarian
jamas! Verdaderamente, esos franceses eran unos locos, empezando por su rey Valois, que habia
conseguido perder, primeramente, Bretafia y Flandes, luego Normandia, después Saintonge, y a
gue los ingleses acorralaban, como a un corzo en una caceria, en los alrededores de Paris. Este
héroe de torneo, que queria arrastrar a universo a una cruzada, se negaba a aceptar €l cartel de
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desafio en €l que su enemigo le ofrecia combate en la llanura de Vaugitard, casi alas puertas de su
palacio; luego, imaginandose que los ingleses huian, puesto que se retiraban hacia €l norte -¢por
gué tenian que huir s vencian en todas partes?-, Felipe, de pronto, agotando a sus tropas en
marchas forzadas, se lanzaba en pos de Eduardo, y lo alcanzaba mas alla del Soma; alli acabd su
gloria.

Los ecos de Crecy llegaron hasta Siena. Se sabia que € rey de Francia habia obligado a sus
infantes a atacar, sin recobrar €l aliento, después de una etapa de cinco leguas; y que la caballeria
francesa, irritada contra aguella infanteria que no avanzaba bastante aprisa, habia cargado a través
de su propia gente de a pie, atropellandola, derribandola y pisotedndola bajo los cascos de los
caballos, para ser luego destrozada por los tiros cruzados de |os arqueros ingleses.

-Dijeron, para justificar su derrota, que eran los dardos de polvora, suministrados por los
italianos a los ingleses, o que habia sembrado el desorden y € terror entre sus filas, a causa del
estruendo. Pero no, Guidarelli, no fueron los dardos de pélvora; fue su estupidez.

Pero, jah!, tampoco podia negarse que se habian realizado bellas hazafias de guerra. Por
gjemplo, Juan de Bohemia, ciego a los cincuenta afios, que exigio ser llevado a combate, con su
corcel ligado a derecha e izquierda a las monturas de dos de sus caballeros; y €l rey ciego irrumpio
en larefriega blandiendo su maza; pero, ¢para golpear a quién? a la cabeza de los dos desgraciados
gue lo acompafnaban. Fue encontrado muerto, ligado todavia a sus dos maltrechos compafieros,
simbolo perfecto de esa casta caballeresca, encerrada en la noche de sus yelmos, que
menospreciando al pueblo, se destruiaa si mismacasi con fruicion.

La noche de Crecy, Felipe VI erraba por €l campo con sblo seis hombres, y llamaba a la
puerta de un pequefio caserio, gimiendo:

-jAbrid, abrid a infortunado rey de Francial

Maese Dante, no habia que olvidarse de €llo, habia maldecido en otro tiempo a la raza de
los Valois acausadel primo de ellos, el conde Carlos, saqueador de Sienay de Florencia. Todos los
enemigos del divino Poeta acababan mal.

Y, tras Crecy, la peste. La introdujeron los genoveses. jDe ésos tampoco habia que esperar
nada bueno! Sus buques trajeron de Oriente & espantoso mal que alcanzo6 primero la Provenza 'y
luego se abatié sobre Avifidn, sobre aquella ciudad podrida y libertina. Bastaba haber oido los
conceptos de Petrarca sobre esta nueva Babilonia para comprender que su hedionda infamia 'y los
pecados que exhibia la destinaban a ser pasto de calamidades vindicadoras.

El toscano jamés estd4 contento, de nada ni de nadie, salvo de s mismo. Si no pudiera
criticar no podria vivir; y Giannino era en esto muy toscano. En Viterbo, el y Guidarelli aun no
habian terminado de hablar mal de todo el universo.

En primer lugar, ¢qué hacia el Papa en Avifion, en vez de residir en Roma, lugar destinado
por San Pedro? ¢Y por qué elegian siempre papas franceses como ese Pedro Roger, antiguo obispo
de Arras, que habia sucedido a Benedicto X1 y reinaba ahora con el nombre de Clemente VI7? ¢Por
gué é, a su vez, no creaba mas que cardenales franceses y se negaba a volver a ltalia? Dios los
castigaba a todos. Una sola temporada vio cerrar siete mil casas en Avifién despoblada por la peste;
los cadaveres se recogian a carretadas. Luego la peste habia subido hacia el norte por un pais
agotado por la guerra y habia llegado a Paris, donde morian mil personas a dia; grandes y
peguerios, no perdonaba a nadie. La mujer del duque de Normandia, hija del rey de Bohemia, habia
muerto victima de la peste. Lareina Juana de Navarra, la hija de Margarita de Borgofia, murié de la
peste. La misma reina mala de Francia, Juana la Coja, murid de la peste, y los franceses, que la
detestaban, decian que su muerte era justo castigo.

¢Pero por qué la peste se habia llevado también a Giovanna Baglioni, la primera mujer de
Giannino; Giovanna la del cuello de alabastro y hermosos ojos almendrados? ¢Era justo eso? ¢Era
justo que la epidemia hubiera devastado a Siena? Verdaderamente, Dios no mostraba mucho
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discernimiento y eran demasiadas las veces en que imponia sacrificios a los buenos para pagar por
las faltas de los malos.

jAfortunados los que escaparon de la peste! jAfortunado maese Giovanni Boccaccio, hijo
de un amigo de los Tolomei, de madre francesa también, como Giannino, y que habia podido
ponerse a salvo como huésped de un rico sefior en una hermosa villa junto a Florencial Durante el
tiempo que durd el contagio, para distraer a los refugiados de la villa Pamieri y hacerles olvidar
gue la muerte rondaba a sus puertas, Boccaccio habia escrito aquellos hermosos y divertidos
cuentos que ahora repetia Italia entera. El valor demostrado ante la muerte por los invitados del
conde Palmieri y por maese Boccaccio, ¢no valia cien veces més que la estUpida bravura de los
caballeros de Francia? El notario Guidarelli compartia total mente esta opinién.

El rey Felipe se habia casado solo treinta dias después de la muerte de la mala reina
Giannino también le recriminaba esto; no e nuevo matrimonio, pues € habia hecho otro tanto; sino
la indecente prisa con que lo habia hecho. jTreinta dias! ¢Y a quién escogio Felipe VI? jAqui
empezaba a ser sabrosa la historial Le habia quitado la novia a su hijo primogénito, también viudo,
gue tenia que casarse, por segunda vez, con su prima Blanca, hija del rey de Navarray ala que se
daba el nombre de la Bella Prudencia.

Cuando esta doncella de dieciocho afios aparecié en la corte, Felipe quedd deslumbrado y
exigio a su hijo, Juan de Normandia, que se la cediera, y Juan se dej6 casar con la condesa de
Borgofia, viuda de veinticuatro afios por la que no sentia mucho entusiasmo, y a decir verdad, por
dama alguna, pues el heredero de Francia parecia mas bien aficionado a los escuderos.

El rey de cincuenta y seis afios volvid a encontrar entonces, entre los brazos de la Bella
Prudencia, el ardor de la juventud. jBella Prudencial En realidad, € nombre le cuadraba a las mil
maravillas. Giannino y Guidarelli se desternillaban de risa sobre sus caballos. jBella Prudencial
Maese Boccaccio hubiera podido escribir uno de sus sabrosos cuentos. En tres meses, ladoncellale
saco los tuétanos a rey justador; y Saint-Denis recibia a este soberbio imbécil que no habia reinado
un tercio de siglo més que parallevar asu reino de lariquezaalaruina

Juan 11, €l nuevo rey, detreintay seisafosy a que llamaban el Bueno sin que nadie supiera
por qué, tenia visos, segun decian los vigjeros, de poseer las mismas solidas cualidades de su padre
y lamisma fortuna. Solamente que era algo mas derrochador, inestable y futil; pero recordaba a su
madre por la socarroneria 'y la crueldad. Creyéndose constantemente traicionado, ya habia hecho
decapitar a su condestable.

Como € rey Eduardo 11, hallandose en Calais, ciudad conquistada por él, habia instituido la
orden de lajarretera €l dia en que se habia complacido en sujetar € mismo laliga de su amante, la
bella condesa de Salisbury, €l rey Juan Il, que no queria ser menos en asuntos de caballeria, fundo
la orden de la Estrella para honrar a su favorito espariol, el joven Carlos de la Cerda.

Sus proezas no pasaron de aqui.

El pueblo se moria de hambre; faltaba mano de obra en € campo y en la industria a
consecuencia de la peste y de la guerra; escaseaban los productos y los precios subian
vertiginosamente; se suprimian empleos y se imponia sobre todas las transacciones una gabela de
casi un sueldo por libra.

Atravesaban el pais bandas errabundas, parecidas a las de los pastorcillos de otro tiempo,
pero méas dementes alin; miles de harapientos hombres y mujeres se flagelaban entre si con cuerdas
0 cadenas, aullando lugubres salmos a lo largo de los caminos; y de repente se enfurecian y se
dedicaban a matar, como siempre, ajudios e italianos.

Mientras tanto la corte de Francia seguia exhibiendo un lujo insultante, gastaba en un solo
torneo lo que hubiera bastado para alimentar durante un afio a todos los pobres de un condado, y se
vestia de manera poco cristiana, especiamente los hombres, que llevaban més joyas que las
mujeres, con cotas bien apretadas a talle y tan cortas que dgjaban ver las nalgas, y zapatos
terminados en puntas tan largas que dificultaban e andar.
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¢Podia una compafiia de banca un poco seria conceder nuevos préstamos a tales gentes o
suministrarles lanas? Desde luego que no. Y Giannino Baglioni, entrando en Roma, €l 2 de octubre,
por e Puente Milvio, estaba completamente decidido a decirselo asi al tribuno Cola de Rienzi.

I1. Lanoche del Capitalio.

Los vigeros se instalaron en una hosteria del Campo dej Fiori en e momento en que las
chillonas vendedoras liquidaban sus manojos de rosas y desembarazaban la plaza del tapiz
multicolor y embalsamado de sus azafates.

Al caer la noche, Giannino Baglioni, tomando a posadero como guia, se dirigio a
Capitolio.

jAdmirable ciudad esta de Roma, donde nunca habia estado y que iba descubriendo, tentado
de detenerse a cada paso! Inmensa en comparaciéon con Sienay Florencia, incluso mayor que Paris
y que Napoles, segun le parecia a Giannino, a juzgar por los relatos de su padre. El dédalo de
callgjuelas se abria mostrando maravillosos palacios, surgidos de pronto, y cuyos porches 'y patios
estaban iluminados con antorchas y linternas. Por las calles se veian grupos de muchachos que
cantaban, cogidos del brazo. La gente se daba empujones, pero sin mal humor; sonreian a los
extranjeros; abundaban las tabernas por cuyas puertas salian apetitosos olores de aceite hirviente,
azafran, frituras de pescado y carne asada. Parecia que la animacion no se detenia con la noche.

Giannino subi6 por la colina del Capitolio a resplandor de las estrellas. Ante un porche de
iglesia crecia la hierba; las columnas caidas y una estatua que alzaba un brazo mutilado denotaban
lapresencia de la ciudad antigua. Augusto, Neron, Tito, Marco Aurelio, habian pisado este suelo...

Cola de Rienzi estaba cenando con numerosa compafiia en una espaciosa sala construida
sobre los mismos cimientos del templo de Japiter. Giannino se le acerco, hincd unarodillaen tierra
y se presentd. |nmediatamente el tribuno, tendiéndole las manos, lo levantd y o hizo conducir auna
habitacion vecina, donde instantes después vino a reunirsele.

Rienzi se habia adjudicado €l titulo de tribuno, pero tenia la fisonomia y €l porte de un
emperador. El parpura era su color; se cruzaba € manto como toga. El cabezén de su vestido
rodeaba un cuello firme y redondo; su macizo rostro, de grandes ojos claros, cabellos cortos y
mentén voluntarioso, parecia destinado a agregarse a la serie de bustos de los Césares. El tribuno
tenia un leve tic, un temblor de la ventana derecha de la nariz, que le daba una expresion de
impaciencia. Su paso era autoritario. Este hombre demostraba, sdlo con verlo, que habia nacido
para mandar, tenia grandes proyectos para su pueblo y era preciso mostrarse rapido en comprender
sus pensamientos y conformarse a ellos. Hizo sentarse a Giannino a su lado y ordend a los
servidores que cerraran las puertas y que no se les molestara; luego, sih mas, empez6 a hacer
preguntas que nada tenian que ver con los asuntos bancarios.

El comercio lanero, los préstamos y las letras de cambio no le preocupaban. Era Giannino,
la persona de Giannino, 1o que le interesaba. ¢A qué edad habia llegado de Francia? ¢;Donde habia
pasado sus primeros afos? ¢Quién lo habia criado? ¢Habia llevado siempre e mismo nombre?

Después de cada pregunta, Rienzi aguardaba la respuesta, escuchaba, movia la cabeza e
interrogaba de nuevo.

Pues bien, Giannino habia nacido en un convento de Paris. Su madre, Maria de Cressay, |0
crié hasta la edad de nueve afos, en Idade-Francia, cerca de una adea llamada Neauphle-le-
Vieux. ¢Sabia si su madre habia estado alguna vez en la corte de Francia? El sienés se acordaba de
lo que su padre, Guccio Baglioni, le habia dicho: Maria de Cressay, después del parto, habia sido
[lamada a la corte para ser nodriza del hijo de la reina Clemencia de Hungria; pero estuvo poco
tiempo, ya gue €l hijo de lareinamurié alos pocos dias, segun se decia, envenenado.
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Y Giannino sonrié. Habia sido hermano de leche de un rey de Francia; nunca pensaba en
ello, pero de pronto se le aparecia como algo increible, cas risible, cuando se veia a si mismo,
cercayade los cuarenta afios, en su tranquila existencia de burgués italiano.

Pero, ¢por qué le hacia Rienzi todas esas preguntas? ¢Por qué e tribuno de grandes ojos
claros, €l hijo bastardo del penultimo emperador, |0 observaba con tan reflexiva atencion.

-Soisvos... -dijo por fin Cola de Rienzi-, verdaderamente sois vos...

Giannino no comprendia lo que queria decir; y aln fue mayor su sorpresa cuando vio a
imponente tribuno arrodillarse e inclinarse hasta besarle el pie derecho.

-Sois €l rey de Francia -declaré Rienzi-, y como a tal debe trataros todo €l mundo desde
ahora.

Giannino sinti6 como s las luces oscilaran alrededor de é. Cuando la casa en que
tranquilamente esta uno cenando se derrumba de pronto a causa de un deslizamiento de tierra;
cuando el barco en que estamos durmiendo choca contra un arrecife en plena noche, tampoco
comprendemos, de momento , lo que sucede.

Giannino Baglioni estaba sentado en una sala del Capitolio; e duefio de Roma se arrodillaba
asuspies jy le afirmaba que erarey de Francial

-Ha hecho nueve afios el mes de junio, que murié Maria de Cressay ...

-¢Mi madre ha muerto? -exclamo Giannino.

-Si, grandisimo Sefior..., 0, megjor dicho, la que creiais que era vuestra madre. Y la
antevispera de su muerte confeso...

Era la primera vez que lo llamaban «grandisimo Sefior»; estaba aun mas boquiabierto y
estupefacto que cuando le besaron €l pie.

-Pues bien, sintiéndose morir, Maria de Cressay |lam6 a su cabecera a un monje agustino de
un convento cercano, fray Jordan de Espaia, y se confeso aél.

Giannino se remontaba a sus primeros recuerdos. Veia en la habitacién de Cressay a su
madre, rubiay hermosa... Hacia hueve afios que habia fallecido, y é no lo sabia. Y ahora resultaba
gue ellayano era su madre.

Fray Jordan, a peticién de la moribunda, hizo constar por escrito aquella confesion que era
larevelacion de un extraordinario secreto de Estado y de un no menos extraordinario crimen.

-Os mostraré la confesion, asi como la carta de fray Jordan; yo lo tengo todo -dijo Cola de
Rienzi.

El tribuno estuvo hablando cuatro horas enteras. No necesitaba menos y en primer lugar
para enterar a Giannino de |0s vigjos acontecimientos, de hacia cuarenta afios, que formaban parte
delahistoriadel reino de Francia: la muerte de Margarita de Borgoiia, |as segundas nupcias del rey
Luis X con Clemencia de Hungria.

-Mi padre formé parte de la embgjada que fue a buscar la reina a Napoles;, me lo contd
varias veces -dijo Giannino-; perteneciaa séquito de un tal conde de Bouville...

-¢El conde de Bouville, decis? jTodo se va confirmando! Es e mismo Bouville que era
curador del vientre de la reina Clemencia, vuestra madre, nobilisimo Sefior, y que fue a buscar ala
dama de Cressay, para que os criara, a convento donde acababa de dar a luz. Esto es o que ella
conté precisamente.

A medida que hablaba el tribuno, su visitante sentia que perdia la razon. Era un trastorno
total, las sombras se aclaraban y el dia se obscurecia. Con frecuencia obligaba a Rienzi arepetir sus
frases, como cuando se repasa una operacion de calculo muy complicada. De golpe se enteraba de
gue su padre no era su padre, y su madre no era su madre; y que su verdadero padre, un rey de
Francia asesino de su primera mujer, habia acabado € también asesinado. Ya no era hermano de
leche de un rey de Francia muerto en la cuna; era el rey mismo de pronto resucitado.

-Siempre os [lamaron Juan, ¢no es verdad? Vuestra madre la reina os dié este nombre por
una promesa. Juan o Giovanni, que hace Giovannino, o Giannino... Sois Juan |, €l Péstumo.
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iEl Postumo! Siniestro apodo, una de esas palabras que huelen a cementerio y que los
toscanos no oyen sin hacer 10s cuernos con la mano izquierda.

De golpe, € conde Roberto de Artois, la condesa Mahaut, todos agquellos nombres que
pertenecian alos recuerdos de su padre... -no su padre, € otro, Guccio Baglioni- surgian en € relato
del tribuno, desempefiando terribles papeles. La condesa Mahaut, que ya habia envenenado al padre
de Giannino, jsi, a rey Luis!, se encargé también de dar muerte al recién nacido.

-Pero el conde de Bouville, prudentemente, habia cambiado a hijo de la reina por e de la
nodriza, que, ademés, se |lamaba también Juan. Este fue el asesinado, y € enterrado en Saint-
Denis...

Y Giannino experimentd como un espesamiento de su malestar, pues no podia
desacostumbrarse de ser Giannino Baglioni, €l hijo del comerciante sienés; era como si le dijeran
gue habia dejado de existir alos cinco dias y que, desde entonces, su vida, todos sus pensamientos,
SuS actos, su propio cuerpo no era mas que unailusion. Se sentia desvanecerse, llenarse de sombras,
convertirse en fantasma de si mismo. ¢Dénde se encontraba realmente, bajo lalosa de Saint-Denis,
0 aqui, en el Capitolio?

-A veces me llamaba «principito mio» -murmurd Giannino.

-¢Quién?

-Mi madre... Quiero decir, la dama de Cressay..., cuando estabamos solos. Yo creia que era
el nombre que dan las madres francesas a sus hijos; y me besaba las manos y se echaba allorar...
iOh, cuantas cosas me vuelven ala memoria... Y la pensién gue enviaba el conde de Bouville, la
gue hacia que los tios Cressay, el barbudo y €l otro, se mostraran més amables conmigo los dias
gue llegabalabolsa...

¢Qué habia sido de toda esta gente? En su mayoria habian muerto hacia bastante tiempo:
Mahaut, Bouville, Roberto de Artois...

L os hermanos Cressay habian sido armados caballeros la vispera de la batalla de Crecy, con
algun juego de palabras de Felipe V1.

Debian de ser ya bastante vigjos...

Pero, entonces, s Maria de Cressay nunca quiso volver a ver a Guccio Baglioni, no era
porgue lo odiase, tal como é creia amargamente, sino para mantener el juramento que habia
pronunciado casi alafuerzaa serle entregado e pequefio rey salvado.

-Por miedo a represalias también, contra ella o su marido -explico Cola de Rienzi-. Pues se
habian casado secreta pero realmente ante un fraile. También lo dijo ella en su confesion. Y un dia
Baglioni fue parallevaros con é, cuando teniais nueve afios.

-Me acuerdo bien de esevige... y ella, mi... ladamade Cressay, ¢no se volvié a casar?

-No, puesto que estaba casada.

-Tampoco €.

Giannino quedd pensativo un momento, esforzandose por imaginarse ala muerta de Cressay
y a muerto en Campania como s fueran sus padres adoptivos.

De pronto pregunto:

-¢Tenéis un espejo?

-Si -asintio el tribuno un poco sorprendido.

Dio unas pamadas y mandd a un servidor traer €l espgjo.

-Vi alareina Clemencia una vez..., precisamente cuando me sacaron de Cressay y pasé
unos dias en Paris, con € tio Spinello. Mi padre... adoptivo, como decis... estaba muy orgulloso de
haberla conocido y me llevé a saludarla para que tuviera un recuerdo. Ella me di6é unos confites...
Entonces, ¢ellaerami madre?

Las l&grimas le subian a los 0jos. Se metid la mano por e cuello del vestido, sac6 un
pequefio relicario que colgaba de un cordelito de seday dijo:

-Estareliquiade San Juan erade élla...

138

Librodot



Librodot Losreyes malditos VI - Laflor delisy el ledn Maurice Druon 139

Trataba desesperadamente de reconstruir 10s rasgos exactos del rostro de la reina hasta
donde le permitiera la memoria de su infancia. Recordaba solamente la aparicion de una mujer
maravillosamente bella, toda vestida de blanco, como las reinas viudas, que le habia puesto
distraidamente su blanca mano sobre la frente... «Y yo no sabia que estaba ante mi madre. Y ella
Ssiguio creyendo que su hijo habia muerto...»

iAh, que grandisima malvada esa condesa Mahaut, que no solo habia asesinado a un
inocente recién nacido sino que, ademas, habia sumido a tantas personas en la confusion y en la
desdichal

La impresion de irrealidad de su persona desaparecié de Giannino para dar paso a una
sensacion de desdoblamiento igualmente angustiosa. Era é y otro a la vez, € hijo del banquero
sienésy €l hijo del rey de Francia

¢Y su mujer, Francesca? De pronto penso en ella. ¢Con quién se habia casado ella? ¢Y sus
hijos? ¢Descendian de Hugo Capeto, de San Luis, de Felipe el Hermoso?

-El Papa Juan XXII debid de barruntar este asunto -dijo Cola de Rienzi-. Me han dicho que
algunos cardenales de su séquito rumoreaban que el pontifice dudaba de la muerte del hijo del rey
Luis X. Simple presuncién -pensaban-, como tantas otras, y que parecia sin fundamento hasta la
aparicién de la confesion in extremis de vuestra madre adoptiva, vuestra nodriza, que hizo prometer
al agustino que os buscaria para deciros la verdad. Toda su vida, con su silencio, habia obedecido
las 6rdenes de los hombres; pero, en el momento de aparecer ante Dios, y como los que e habian
impuesto el silencio habian muerto sin relevarla de su promesa, quiso descargarse de su secreto.

Y fray Jordan de Espafia, fiel alo prometido, se puso a buscar a Giannino; pero la guerray
la peste le impidieron pasar de Paris. Los Tolomei ya no tenian oficinas ali, y fray Jordan no se
sentia en edad de emprender largos viges.

-Entregd entonces la confesion y el relato de los hechos -prosiguié Rienzi- a otro religioso
de su orden, fray Antonio, hombre de gran santidad que hizo varias veces la peregrinacion a Roma
y me vino aver en anteriores viges. Fue este fray Antonio quien, hace dos meses, estando enfermo
en Porto Venere, me hizo saber todo o que acabo de deciros y me envid los documentos y su
propio relato. Al principio dudé, lo confieso, de la veracidad de todas esas cosas, pero, a
reflexionar, me parecieron demasiado fantasticas y extraordinarias para ser inventadas; la
imaginacion humana no llega a tanto. A menudo es la verdad lo que nos sorprende. Comprobé
fechas, recogi diversos indicios y mandé que os buscaran; primero os envié aquellos emisarios que,
como no llevaban documento alguno, no pudieron persuadiros a que vinierais a verme, pero
finalmente os mandé esa carta gracias a la cual, grandisimo Sefior, os encontréis aqui. Si queréis
hacer valer vuestros derechos a la corona de Francia, estoy dispuesto a ayudaros.

Acababan de traer un espejo de plata, Giannino se acerco a los grandes candelabros y se
mir6 en é largo rato. Nunca le habia gustado su rostro; aquella redondez algo fofa, aquella nariz
recta pero sin caracter, aquellos ojos azules bajo unas cejas demasiado desvaidas, ¢era eso €l rostro
de un rey de Francia?

Giannino se esforzaba, en el fondo del espgjo, en disipar el fantasma, en reconstruirse a si
mismo...

El tribuno le puso la mano sobre el hombro.

-Mi nacimiento -dijo gravemente- también estuvo rodeado de un extrafio misterio. Me he
criado en una taberna de esta ciudad; y he servido vino a los mozos de cuerda. No supe hasta muy
tarde de quien erahijo.

Su bello semblante de emperador, en el que solo se movia la ventana derecha de la nariz, se
habia derrumbado ligeramente.
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1. «Nos, Colade Rienzi...»

Giannino, a salir del Capitolio, cuando los primeros resplandores de la aurora empezaban a
ribetear con un contorno cobrizo las ruinas del Palatino, no volvioé a dormir al Campo dej Fiori.
Una guardia de honor que le proporciond € tribuno lo condujo a otro lado del Tiber al castillo de
Sant-Angelo, donde le habian preparado habitaciones.

Al dia siguiente, buscando la ayuda de Dios para calmar la gran agitacién que sentia, pasd
varias horas rezando en una iglesia cercana; luego volvié al castillo Sant Angelo. Pidi6 ver a su
amigo Guidarelli, pero le rogaron que no hablara con nadie sin haber visto antes a tribuno. Estuvo
solo hasta € atardecer, esperando que vinieran a buscarlo. Parecia que €l tribuno no se ocupaba en
sus asuntos més que por la noche.

Giannino volvio, pues, a Capitolio, donde € tribuno tuvo con el més atenciones alin que la
visperay se encerraron de nuevo juntos.

Cola de Rienzi expuso su plan de campaia iba a enviar inmediatamente a Papa, a
emperador y a todos los soberanos de la Cristiandad cartas invitandolos a mandarle sus
embajadores para una comunicacion de la mayor trascendencia, pero sin degjar adivinar nada del
contenido de esta comunicacion. Luego, cuando todos los embajadores se hubieran reunido, haria
aparecer ante ellos a Giannino, con las insignias reales, y se lo presentaria como verdadero rey de
Francia... Si el nobilisimo Sefior estaba de acuerdo, naturalmente.

Giannino erarey de Francia desde la vispera; pero banquero sienés desde hacia veinte afios;
y se preguntaba qué razones debia de tener Rienzi para interesarse por é de tal manera, con una
impaciencia casi febril que agitabatodo €l corpachdon del potentado. ¢Por qué queria abrir un nuevo
litigio cuando ya se habian sucedido cuatro reyes en €l trono de Francia desde la muerte de Luis X?
¢Era ssimplemente, como afirmaba, para denunciar una monstruosa injusticia y establecer en su
lugar a un principe desposeido? El tribuno no tardé mucho en revelar su pensamiento.

-El verdadero rey de Francia podria traer el Papa a Roma. Esos reyes falsos tienen papas
falsos.

Rienzi apuntaba |gos. La guerra entre Francia e Inglaterra, que amenazaba convertirse en
guerra de medio Occidente con €l otro medio, tenia, si no por origen, si por fundamento juridico, un
pleito sucesorio y dinastico. Haciendo surgir a verdadero y legitimo titular del trono de Francia, los
otros dos reyes ya no tendrian base para sus pretensiones. Los soberanos de Europa, a menos los
pacificos, se reunirian en Roma, destituirian al rey Juan |l y entregarian a rey Juan | su corona. Y
Juan | decidiria el retorno del Padre Santo ala Ciudad Eterna. No habria mas injerencias de la corte
de Franciaen lastierrasimperiales de Italia; se acabarian las luchas entre glielfos y gibelinos; Italia,
recobrada su unidad, podria aspirar a recuperar la grandeza de otros tiempos; y finalmente, el Papa
y € rey de Francia, s asi 10 deseaban, podian incluso hacer Emperador al artifice de esta grandeza
y esta paz, a Cola de Rienzi, hijo de emperador; y no emperador alaalemana, sino alaantigua. La
madre de Cola era del Trastevere, donde todavia vagan las sombras de Augusto, Trajano y Marco
Aurelio, hastaen las tabernas, e incitan alas gentes a sofiar ...

Al dia siguiente, 4 de octubre, en e curso de una entrevista, esta vez de dia, Rienzi
entregaba a Giannino, a que ahora llamaba Giovanni di Francia, todos los documentos de su
extraordinario expediente: la confesion de la falsa madre, € relato de fray Jordan de Espafia, la
carta de fray Antonio; luego Ilam6 a uno de sus secretarios y empez6 a dictarle el acta que
autentificaba la entrega:

-Nos, Cola de Rienzi, caballero por la gracia de la Sede Apostdlica, senador ilustre de la
Ciudad Santa, juez, capitan y tribuno del pueblo romano, hemos examinado a fondo los
documentos que nos entregd fray Antonio y alos que hemos dado crédito, mayormente por cuanto,
después de todo lo que hemos sabido y entendido, fue, en efecto, por la voluntad de Dios por lo que
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el reino de Francia hatenido que padecer, durante largos afios, tanto |os desastres de la guerra como
muchos flagelos de toda suerte, las cuales cosas Dios ha permitido, creemos, para expiacion del
fraude que se cometio respecto a este hombre y que ha hecho que haya estado largo tiempo en la
humillacion y la pobreza...

El tribuno parecia mas nervioso que la vispera; detenia su dictado cada vez que llegaba a su
oido algun ruido anormal; o, a contrario, cuando se producia un silencio prolongado. Sus grandes
ojos se dirigian con frecuencia hacia las ventanas abiertas; como si espiara ala ciudad.

-...Glannino se present6 ante nos, respondiendo a nuestra invitacion, el jueves 2 de octubre.
Antes de hablarle de |o que teniamos que decirle, |e preguntamos cual era su estado y condicién, su
nombre, €l de su padre y todas cuantas cosas |le concernian. Por 1o que nos respondié, encontramos
gue sus palabras coincidian con lo que decian las cartas de fray Antonio; por lo cual, le revelamos
respetuosamente todo o que habiamos sabido. Pero como no ignoramos que se prepara en Roma un
movimiento contra nos...

Giannino tuvo un sobresalto. Como! Cola de Rienzi, tan poderoso que hablaba de enviar
embajadores a Papay atodos los principes del mundo, temia... Levanto los ojos hacia e tribuno;
éste se lo confirmo bajando lentamente |os parpados sobre sus 0jos claros; 1a ventana derecha de su
nariz temblaba.

-Los Colonna -dijo, sombriamente.

Luego volvié adictar.

-...COMO tememos perecer antes de que hayamos podido darle apoyo o medios para recobrar
su reino, hicimos sacar copia de todas esas cartas y se las entregamos por nuestra propia mano €l
sabado 4 de octubre de 1354, habiéndolas sellado con nuestro sello marcado con la gran estrella
rodeada de otras ocho pequefias, con d circulito en medio, asi como las armas de la Santa Iglesiay
del pueblo romano, para que asi ofrezcan mayor garantia las verdades en ellas contenidas y para
gue lleguen a conocimiento de todos los fieles. Que Nuestro Piadosismo y Graciosismo Sefior
Jesucristo nos conceda una vida lo bastante larga para que nos sea dado ver triunfar en este mundo
causatan justa. jAmén, amén!

Hecho lo cual, Rienzi se acercd ala ventana abierta 'y, tomando a Juan | por € hombro con
gesto casi paternal, le mostré atreinta metros alla abajo e gran desorden de ruinas del antiguo foro,
los arcos de triunfo y los templos derruidos. El sol poniente tefiia de oro rosado aguella fabulosa
cantera que diez siglos de sagueos por parte de vandalos y pontifices no habian podido agotar.
Desde e templo de Jupiter se veia la casa de las Vestales, € laurel que cruzaba a templo de
Venus...

-Alli -dijo € tribuno sefidando la plaza de la antigua Curia Romana-, alli asesinaron a
César... ¢Queréis hacerme un gran favor, noble Sefior? Nadie os conoce aun, nadie sabe quien sois,
y podeis andar tranquilo como simple burgués de Siena. Os voy a ayudar con todo mi poder, pero
para ello hace fata que esté con vida. Sé que estan tramando una conspiracion contra mi. Sé que
mis enemigos quieren poner fin a mis dias. Sé que vigilan a los mensgeros que envio fuera de
Roma. Partid para Montefiascone y visitad de mi parte a cardenal Albornoz, y decidle que me
envie tropas con la maxima urgencia.

iEn qué aventura se encontraba enredado Giannino en tan pocas horas! jReivindicar € trono
de Francial Y apenas era principe pretendiente, partir como emisario del tribuno para buscarle
ayuda. No habia dicho si anada; y a nada podia decir no.

Al diasiguiente, 5 de octubre, después de una carrera de doce horas, |legaba a aguel mismo
Montefiascone por e que habia pasado cinco dias antes, maldiciendo de todo corazon a Franciay a
los franceses. Habl6 con el cardenal Albornoz, quien inmediatamente decidié marchar sobre Roma
con los soldados de que disponia. Demasiado tarde: €l martes 7 de octubre, Cola de Rienzi moria
asesinado.
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V. Juan | e Desconocido.

Y Giovanni di Francia volvio a Siena, siguié con su comercio de banca y lanas y se
mantuvo quieto durante dos afios. Simplemente, se miraba con frecuencia al espejo. No se dormia
sin pensar que era el hijo de la reina Clemencia de Hungria, pariente de los soberanos de Népoles,
bisnieto de San Luis. Pero le faltaba audacia; no sale uno asi de pronto de Siena, a los cuarenta
anos, para gritar a mundo: «Soy €l rey de Francia», Sin exponerse a que se le tome por loco. El
asesinato de Cola de Rienzi, su protector de tres dias, 10 hizo meditar seriamente. Y en primer
lugar, ¢aquieniriaaver?

Con todo, no mantuvo el secreto a extremo de no contarle algo a su esposa Francesca,
curiosa como todas las mujeres; a su amigo Guidarelli, curioso como todos los notarios, y sobre
todo a Fra Bartolomeo, de la Orden de Predicadores, curioso como todos los confesores.

Fra Bartolomeo era un fraile italiano, entusiasta y dicharachero, que ya se veia convertido
en confesor del rey. Giannino le habia ensefiado |os documentos entregados por Rienzi, y comenzo
a hablar por la ciudad; y los sieneses, en seguida, a cuchichear sobre este milagro: jel legitimo rey
de Francia estaba entre ellos! Se agrupaban ante el palazzo Tolomei; cuando iban a encargar lanas a
Giannino, se inclinaban exageradamente; se sentian muy honrados de firmarle una letra; lo
sefidlaban cuando transitaba por las estrechas calles. Los vigiantes de comercio que habian estado
en Francia aseguraban que tenia el mismo semblante de los principes de alli: rubio, de abultadas
mgjillasy con las cejas algo separadas.

Y ya tenemos a los comerciantes sieneses pregonando la noticia a sus corresponsales de
todas las oficinas de Europa. Y he aqui que se descubre que fray Jordan de Espafiay fray Antonio,
los agustinos que en sus relatos se habian descrito como tan vigjos y enfermizos que todo el mundo
los creia muertos, seguian vivos y en perfecta salud, e incluso se aprestaban a partir en
peregrinacion a Tierra Santa. Y he aqui que ambos frailes escriben al Consegjo de la Republica de
Siena para confirmar sus anteriores declaraciones, y fray Jordan hasta se dirige a Giannino con
referencia a las desdichas de Franciay exhortandolo a que tenga valor.

Efectivamente, las desdichas habian sido grandes. El rey Juan Il -« falso rey», decian
ahora |os sieneses-, habia mostrado |la medida de su genio en una gran batalla que se libr6 a oeste
de su reino, cerca de Poitiers. Porgue su padre Felipe VI se habia dejado derrotar en Crecy por los
infantes, Juan 1, el dia de Poitiers, decidio hacer desmontar a sus caballeros, pero sin dejarles
quitarse las armaduras, y lanzarlos a pie a asalto del enemigo que los esperaba en |o alto de una
colina. Los caballeros fueron troceados dentro de sus corazas como langostas crudas.

El primogénito del rey, el delfin Carlos, que mandaba un cuerpo de combate, se a6 de la
batalla por orden de su padre, seglin decian, pero con demasiada diligencia en el cumplimiento de
dicha orden. También contaban que a delfin se le hinchaban las manos, por o que no podia
sostener mucho tiempo la espada. En todo caso, su prudencia salvo algunos caballeros para Francia,
mientras que Juan |l, aislado con su dltimo hijo Felipe que le gritaba: «jPadre, esquivad a la
derecha; padre, esquivad a la izquierdal», en un momento en gue tenia que esquivar a todo un
gjército, acabo rindiéndose a un caballero picardo que se habia pasado alos ingleses.

Ahora el rey Vaois era prisionero del rey Eduardo I11. ¢No se susurraba como precio de su
rescate la fabulosa cifra de un millon de libras? jAh, pero que no contaran con los banqueros
sieneses para contribuir!

Se comentaba muy animadamente todas estas noticias una mafana de octubre de 1356, ante
el municipio de Siena, en la hermosa plaza en anfiteatro bordeada de palacios de color ocre y rosa;
se discutia con grandes gestos que espantaban a las palomas, cuando de pronto fra Bartolomeo se
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dirigié con su habito blanco hacia e grupo més numeroso vy, justificando su fama de fraile
predicador, comenzo a hablar como s estuvieraen el pulpito:

-iVamos a ver por fin quién es ese rey prisionero y cuaes son sus titulos a la corona de San
Luisl Ha llegado la hora de la justicia; las calamidades que aplastan a Francia desde hace
veinticinco afios no son mas que el castigo de una infamia, y Juan de Valois no es mas que un
usurpador... Usurpatore, usurpatore! -gritaba fra Bartolomeo ante la muchedumbre que iba
engrosandose-. No tiene derecho alguno a trono que ocupa. El verdadero, € legitimo rey de
Francia, se encuentraen Siena, y todo e mundo lo conoce: se llama Giannino Baglioni...

Y su indice sefialaba por encima de los tejados en direccién al palacio Tolomel.

-...se le cree hijo de Guccio, hijo de Nino; jpero en realidad naci6 en Francia, del rey Luisy
de lareina Clemencia de Hungrial

Fue tal la conmocion que este discurso produjo en la ciudad, que el Consgjo de la Republica
se reuni6é inmediatamente en el Municipio, pidi6 a fra Bartolomeo que tragjera los documentos, los
examing vy, tras largas deliberaciones, decidié reconocer a Giannino como rey de Francia. Le
ayudarian a recuperar su reino; se nombraria un consgjo formado por seis de los ciudadanos méas
prudentes y ricos para que velaran por sus intereses e informaran a Papa, a emperador, a los
soberanos y a Parlamento de Paris de que existia un hijo de Luis X, desposeido pero legitimo. Y,
para empezar, se le votd una guardia de honor y una pension.

Giannino, asustado por tanta agitacion, comenzé rehusandolo todo. Pero € Consgjo insistia,
el Consgjo exhibia ante é sus propios documentos y exigia que se decidiera. Giannino acabd por
relatar sus entrevistas con Cola de Rienzi, cuya muerte seguia obsesionandolo, y entonces el
entusiasmo no tuvo limites; los méas nobles jévenes sieneses se disputaban el honor de pertenecer a
su guardia; parecian a punto de disputarselo por barrios como el Palio.

Tal agitacion duré casi un mes, durante el cual Giannino recorrié la ciudad con séquito
principesco. Su esposa no sabia qué actitud tomar y se preguntaba si, como simple burguesa, podria
ser ungida en Reims. En cuanto a los nifos, iban vestidos toda la semana con sus trgjes de
domingo. ¢Debia considerarse a Gabriele, primogénito del primer matrimonio, como heredero del
trono? Gabriele Primo, rey de Francia..., sonaba algo raro. ¢0 acaso (y la pobre Francesca Agazzano
temblaba solo de pensarlo) € Papa no se veria forzado a anular un matrimonio tan poco en
consonancia con la augusta persona del esposo, para permitir que este contrgjera nuevas nupcias
con unaprincesarea ?

Comerciantes y banqueros fueron apaciguados rapidamente por sus corresponsales. ¢No
iban bastante mal |os negocios en Francia para que hicieran aparecer un rey mas? jBien se burlaban
los Bardi de Florencia de que el soberano legitimo fuera un sienés! Francia tenia ya un rey Valois
prisionero en Londres donde sobrellevaba su dorado cautiverio en la mansion de Saboya, sobre €l
Tamesis, y se consolaba en compania de jovenes escuderos del asesinato de su querido La Cerda.
Francia tenia también un rey inglés que dominaba la mayor parte del pais. Y ahora el nuevo rey de
Navarra, nieto de Margarita de Borgofia, a que llamaban Carlos € Malo, reivindicaba también el
trono. Y todos estaban endeudados con los bancos italianos... jAh, los sieneses iban a ser bien
felicitados por apoyar |as pretensiones de su Giannino!

El Consgjo de la Republica no envid carta alguna a los soberanos, ni embajadores al Papa,
ni representantes al Parlamento de Paris; y pronto degjé a Giannino sin pensién y sin guardia de
honor.

Pero era él ahora, empujado a esta aventura contra su voluntad, quien la queria continuar.
Estaba en juego su honor, y aunque tarde, 1o devorabala ambicion. Y ano admitia que no se tuviera
en cuenta que habia sido recibido en el Capitolio, que habia dormido en e Castillo Sant'/Angelo y
gue habia marchado sobre Roma en compafiia de un cardenal. Se habia estado paseando un mes con
una escolta principesca, y no podia soportar que € domingo, cuando entraba en e Duomo, cuya
hermosa fachada blanca y negra acababa de ser terminada, murmurara la gente: «Mirad, jEse es el
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gue pretendia ser heredero de Francial» Puesto que se habia decidido que erarey, seguiria siéndolo.
Y por si sélo escribié a Papa Inocencio VI que habia sucedido en 1352 a Pedro Roger; escribi6 al
rey de Inglaterra, al rey de Navarray a rey de Hungria enviandoles copias de sus documentos y
pidiéndoles ser restablecido en sus derechos. Quiza todo hubiera acabado aqui, si Luis de Hungria,
el unico entre toda su parentela, no le hubiera respondido. Era sobrino directo de la reina
Clemencia; jen su carta daba a Giannino €l titulo derey y lo felicitaba por su realezal

Entonces, e 2 de octubre de 1357, tres afios dia por dia desde su primera entrevista con
Cola de Rienzi, Giannino, llevando consigo toda su documentacion, doscientos cincuenta escudos
de oro y dos mil seiscientos ducados cosidos en los vestidos, partié para Buda a pedir proteccion a
aquel primo lgjano que lo reconocia. |ba acompafiado por cuatro escuderos gue tenian fe en su
fortuna

Pero, al llegar a Buda, dos meses después, Luis de Hungria estaba ausente. Todo €l invierno
esperd Giannino, gastando sus ducados.

Alli descubri6 a un sienés, Francesco del Contado, que habia sido nombrado obispo.

Por fin volvio el primo de Hungria a su capital, pero no recibio a Giovanni di Francia. Hizo
gue lo interrogaran varios de sus sefiores, quienes primero se declararon convencidos de su
legitimidad, pero ocho dias después daban media vueltay afirmaban que su historia no era mas que
una patrafia. Giannino protestd; se negaba a salir de Hungria. é se constituyé un Consegjo, presidido
por €l obispo sienés; llegd incluso a reclutar, entre la fantasiosa nobleza hiingara siempre dispuesta
a las aventuras, cincuenta y seis gentiles-hombres que se comprometieron a seguirlo con mil
caballeros y cuatro mil arqueros, y que llevaron su ciega generosidad hasta ofrecerse a servirlo asu
propia costa en tanto no estuviera en condiciones de recompensarlos.

Pero les faltaba, para equiparse y partir, la autorizacion del rey de Hungria. Este, que se
hacia llamar «el Grande» pero que no parecia brillar precisamente por la claridad de juicio, quiso
examinar por si mismo los documentos de Giannino, los juzgd auténticos, y proclaméd que lo
ayudariaen laempresa;

luego, ala semana siguiente, anunci6 que habia reflexionado y que abandonaba el proyecto.

Y sin embargo, € 15 de mayo de 1359, e obispo Francesco del Contado entregaba al
pretendiente una carta fechada el mismo diay sellada con €l sello de Hungria, por la cual Luis €l
Grande, «iluminado al fin por € sol de la verdad», certificaba que € sefior Giannino di Guccio,
criado en la ciudad de Siena, procedia de la familia real de sus antepasados y era hijo del rey Luis
de Franciay de lareina Clemencia de Hungria, de honroso recuerdo. La carta confirmaba asimismo
gue la divina Providencia, valiéndose de la nodriza real, habia querido que por un cambio se
sustituyera al joven principe por otro nifio a cuya muerte debia Giannino la vida: «tal como en otro
tiempo la Virgen Maria, huyendo a Egipto, salvaba a su hijo dejando creer que yano vivia...».

De todos modos, €l obispo Francesco aconsegjaba a pretendiente que marchara en seguida,
antes que €l rey de Hungria se echase atras, amén de que no era absolutamente seguro que la carta
hubiera sido dictada por é, ni que e sello hubiera sido puesto por orden suya...

Al dia siguiente, Giannino salia de Buda, sin haber tenido tiempo de reunir todas las tropas
gue se habian ofrecido a servirlo, pero con bastante hermoso séquito para un principe que tenia tan
pocas tierras.

Giovanni di Francia fue entonces a Venecia, donde se hizo confeccionar vestidos reales,
luego a Treviso, Padua, Ferrara, Bolonia, y finalmente volvié a Siena, después de una ausencia de
dieciseis meses, para presentarse a las elecciones del Consgjo de la Republica.

Pues bien, aunque su nombre sali6 el tercero, €l Consgjo invalidd su eleccidn, precisamente
porque era hijo de Luis X, porque € rey de Hungria lo reconocia como tal y porque no era de la
ciudad. Y le quitaron la ciudadania sienesa.
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Sucedi6 que € gran senescal del reino de Népoles pasd por Toscana, en vigje para Avifion.
Giannino se apresurd a visitarlo. ¢No era acaso Ndpoles la cuna de su familia materna? El senescal,
prudentemente, le aconsej 6 que fueraa ver al Papa.

Sin escolta esta vez -los nobles hingaros ya se habian cansado- llegd a la ciudad papal la
primavera de 1360, vestido de simple peregrino. Inocencio VI se neg6 obstinadamente a recibirlo.
Francia causaba ya a Santo Padre bastantes molestias para preocuparse de aguel extraiio rey
péstumo.

Juan el Bueno seguia prisionero; Paris continuaba agitada por la revuelta en la que €
preboste de los comerciantes, Esteban Marcel, acabd asesinado tras su intento de establecer un
poder popular. También habia motines en el campo, donde la miseria hacia sublevarse a los que
[lamaron «les Jacques» (Los cualesquiera, los don nadie). Asesinatos por doquier; ya no se
distinguia al amigo del enemigo. El delfin de las manos hinchadas, sin tropas ni hacienda, luchaba
contra los ingleses, contra los navarros, contra los parisienses incluso, ayudado por Breton du
Guesclin, a que habia entregado la espada que é no podia empufiar. Se dedicaba ademés a reunir €
rescate de su padre.

Reinaba completo desorden en las facciones, todas igualmente agotadas, en los caminos,
compafiias que se llamaban de soldados, pero que no eran sino de bandidos a las érdenes de
aventureros, saqueaban alos viajeros y mataban por simple vocacion criminal.

La residencia en Avifion empezaba a ser, para € jefe de lalglesia, tan poco segura como la
de Roma, incluso con los Colonna. Habia que negociar, negociar cuanto antes; imponer la paz a
aquellos combatientes extenuados y conseguir que €l rey de Inglaterra renunciara a la corona de
Francia aunque tuviera gue quedarse con medio pais por derecho de conquista; y que €l rey de
Francia fuera restablecido en la otra mitad para imponer una apariencia de orden. ¢Qué hacer pues
con aquel exatado peregrino que reclamaba e reino blandiendo increibles relatos de monjes
desconocidos y una cartadel rey de Hungria que éste mismo refutaba?

Entonces Giannino empezd a vagar errante, buscando apoyo, pidiendo subsidios, tratando
de interesar en su historia a comparieros de posada que tuvieran una hora que perder entre dos
picheles de vino, suponiendo influencia a gentes que no tenian ninguna, entrevistandose con
intrigantes, malandrines, forgjidos, jefes de banda ingleses que habian llegado hasta ali y
pirateaban por Provenza. Se decia que estaba loco; y realmente, iba en camino.

Un dia de enero de 1361 los notables de Aix lo detuvieron en su ciudad, donde sembraba la
agitacion. No sabiendo que hacer con é o entregaron a veguer de Marsella, que lo encarcel6. Al
cabo de ocho meses se escapd para ser apresado de nuevo al poco tiempo; y ya que decia pertenecer
atan alta familia de Napoles, ya que con tanta vehemencia afirmaba ser hijo de dofia Clemencia de
Hungria, €l veguer 1o mand6 a Napoles.

Precisamente entonces se estaba negociando el matrimonio de la reina Juana, heredera de
Roberto el Astrologo, con € hijo menor de Juan Il e Bueno. Este, recién llegado de su aegre
cautiverio, y recién concluida la paz de Bretigny por € delfin, corria a Avifion, donde Inocencio VI
acababa de morir. Y € rey Juan Il proponiaa nuevo pontifice Urbano V un magnifico proyecto: jla
famosa cruzada gue ni su padre ni su abuelo habian logrado poner en marchal

En Napoles, Juan el Péstumo, Juan el Desconocido, fue encerrado en el castillo del Huevo;
por €l tragaluz de su calabozo podia ver e Castillo Nuevo, el Maschio Angevino, de donde habia
partido su madre, tan gozosa, cuarentay seis afios antes, para ser reina de Francia.

Alli murié, é mismo afio, después de compartir, por las més extrafias vicisitudes del
destino, los infortunios de los Reyes Malditos.

Cuando, desde lo alto de su pira, Jacobo de Molay habia lanzado su anatema, ¢conocia ya,
gracias a las ciencias adivinatorias familiares a los Templarios, el futuro que les esperaba a Felipe
el Hermoso y su raza? ¢0 bien, fue la humareda en medio de la cual moria, o que ofrecié a su
mente aquella vision profética?
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Los pueblos sufren € peso de las maldiciones durante més tiempo que |os principes que las
atrgeron.

De los descendientes varones del Rey de Hierro, ninguno habia escapado del tragico
destino; nadie sobrevivia, sino €l rey Eduardo 11l de Inglaterra, que jamas reinaria en Francia. Pero
el pueblo no habiallegado al final de su penar. Aun habria de conocer un rey prudente, un rey loco,
un rey débil y setenta afios de calamidades antes de que la maldicion del Gran Maestre se disipara
en las aguas del Sena, a resplandor de otra hoguera encendida para el sacrificio de una hija de
Francia.

Paris, 1954-1960.
Essendieras, 1965-1966

NOTAS HISTORICASY REPERTORIO
BIOGRAFICO.

NOTASHISTORICAS.

1. Nunca impuso la Iglesia normas fijas o uniformes a ritual del matrimonio, se contentd
mas bien con ratificar los usos particulares. La diversidad de ritos y latolerancia de lalglesiaa este
respecto se basa en que el matrimonio es por esencia un contrato entre individuos y un sacramento
Cuyo0s ministros son mutuamente, el uno respecto a otro, |os mismos contratantes. En las primitivas
Iglesias cristianas no se requeria en absoluto la presencia del sacerdote, y ni aln de los testigos. La
bendicién empezé a ser obligatoria a partir de un decreto de Carlomagno. Antes de la reforma del
Concilio de Trento, en €l siglo xvi, los esponsales, por su carécter vinculativo, tenian casi tanta
importancia como el matrimonio mismo. Cada region tenia sus propios usos, que variaban de una
diécesis a otra. Asi, € rito de Hereford era distinto del rito de York. Pero, como regla general, €l
intercambio de promesas, que constituye e sacramento propiamente dicho, tenia lugar en pablico
fueradelaiglesia. Eduardo | caso de esta forma con Margarita de Francia en septiembre de 1299 a
la puerta de la catedral de Canterbury. La obligacion existente hoy en dia de mantener abiertas las
puertas del templo durante la ceremonia, y cuyo incumplimiento puede constituir un caso de
anulacion, es una supervivencia concreta de esta tradicion.
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El rito nupcia de la archidiocesis de York tenia ciertas anaogias con e de Reims,
especialmente en la aplicacion sucesiva del anillo a los cuatro dedos, s bien en Reims se
pronunciaba a mismo tiempo la siguiente férmula: Por este anillo la Iglesia ordena Que el
verdadero amor y lafe leal junten nuestros dos corazones en uno solo; Por |o cual en este dedo te lo
pongo.

2. Juana de Evreux, tercera esposa de Carlos IV. Tras la anulacion de su matrimonio con
Blanca de Borgofa (vease el anterior volumen La Loba de Francia), Carlos |V contrajo matrimonio
sucesivamente con Maria de Luxemburgo, muerta de parto, y con Juana de Evreux. Esta Gltima,
sobrina de Felipe e Hermoso por parte de su padre Luis de Francia, conde de Evreux, era asimismo
sobrina de Roberto de Artois por parte de su madre, Margarita de Artois, hermana de Roberto.

3. Por un tratado firmado a fines de 1327, Carlos IV habia permutado € condado de la
Marche, que constituia anteriormente su feudo en usufructo, con € condado de Clermont en
Beauvais que Luis de Bourbon habia heredado de su padre, Roberto de Clermont. Con esta ocasion
el sefiorio de Bourbon fue elevado a ducado.

4. Este aio de 1328 fue afio de enfermedades para Mahaut de Artois. Las cuentas de la casa
nos muestran que tuvo que hacerse sangrar después de este Consgjo, €l 6 de febrero de 1328, y de
nuevo e 9 de mayo, el 18 de septiembrey & 19 de octubre.

5. Pedro Roger, que anteriormente era abad de Fecamp, formé parte de la mision encargada
de las negociaciones entre la corte de Paris y la de Londres, antes del homenagje de Amiens. Fue
nombrado obispo de Arras el 3 de diciembre de 1328 para sustituir a Thierry de Hirson; luego fue
sucesivamente arzobispo de Sens, arzobispo de Ruan y, finalmente, fue elegido Papa en 1342, ala
muerte de Benedicto XI1, con el nombre de Clemente V1.

6. Antes del siglo xvi no existian los grandes espejos para mirarse el busto o de pie; no
habia mas que espejos de pequefias dimensiones que se colgaban o se col ocaban sobre |os muebles,
0 simplemente espejos de bolsillo. Eran de metal pulido, como los de la antigtiedad, o bien, a partir
del siglo xiii, se componian de una placa de vidrio a cuyo reverso se aplicaba una hoja de estafio
con cola transparente. Hasta €l siglo xvi no se inventd e azogamiento de los cristales con una
amalgama de mercurio y estario.

7. Esta mansion de la Malmaison, de dimensiones palaciegas, se convertiria posteriormente
en el Ayuntamiento de Amiens.

8. Eran estos, cultivos pantanosos que se practicaban y aun se practican en el pantanoso
valle del Soma (Somme) preparado, segun procedimientos muy especiales, para ello. Estos
jardines, creados artificialmente mediante €l limo dragado del fondo del valle, estan surcados por
canales que drenan el agua del subsuelo, y sobre los cuales los pantaneros se desplazan en largas
barcas negras y planas empujadas por una pértiga hasta el Marche d'Eau de Amiens. Estos cultivos
(hortillonnages) cubren un territorio de cas trescientas hectareas. El origen latino del nombre
(hortus:. huerto) hace suponer que dichos cultivos se remontan ala colonizacién romana.

9. Se llamaba «principes de la flor de lis» a todos los miembros de la familia real capetina,

porque su escudo de armas estaba constituido por un sembrado de Francia (azul sembrado de flores
de lis de oro) con unaorla que variaba seguin se tratara de feudo o usufructo.
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10. Guillermo de la Planche, baile de Bethune, luego de Calais, estaba en la carcel por la
apresurada gjecucion de un tal Tassard € Perro, al que por su propia autoridad habia condenado al
arrastramiento y alahorca. La Divion lo visitéd en la carcel y le prometié que si declaraba tal como
ella le indicaba €l conde de Artois lo sacaria del apuro haciendo intervenir a Miles de Noyers.
Guillermo de la Planche, en el nuevo examen de testigos, se retractd y afirmoé que habia declarado
«por miedo alas amenazas y atener que permanecer largo tiempo en lacércel y morir en ella, si se
negaba a obedecer a monsefior Roberto, que eratan grande, tan poderoso y tan allegado al rey».

11. Mezquina. Mesquine o meschine (del valon eskene, 0 mequene en Hainaut o también,
en provenzal, mesguin) con la significacion de: feble, pobre, endeble o miserable, era el calificativo
aplicado generamente alas Sirvientas.

12. En junio de 1320, Mahaut hizo tratos con Pedro de Bruselas, pintor residente en Paris,
para que decorara a fresco la gran galeria de su castillo de Conflans, situado en la confluencia del
Marne y e Sena. El acuerdo indicaba con gran precision los temas de estos frescos -retratos del
conde Roberto Il y sus caballeros en batallas maritimas y terrestres-, los atuendos que deberian
Ilevar los personajesy la calidad de las pinturas que debia utilizar. Las pinturas se terminaron €l 26
dejulio de 1320.

13. Tales recetas de brujeria, cuyo origen se remonta a la més alta Edad Media, todavia se
utilizaban en tiempos de Carlos IX y hasta de Luis X1V; algunos aseguran que la Montespan se
presto ala preparacion de tales unglientos conjuratorios. Las recetas de filtros de amor que veremos
mas adel ante estan sacadas de |as colecciones del Petit y del Grand Albert.

14. Recordamos que después de una prision de once afios en ChéteauGaillard, Blanca de
Borgoria fue trasladada a castillo de Gournay, cerca de Coutances, para acabar tomando €l velo en
la abadia de Maubuisson, donde murié en 1326. Mahaut, su madre, también seria inhumada en
Maubuisson; hasta mas adelante no se trasladaron sus restos a SaintDenis, donde hoy dia puede
verse su estatua yacente, la Gnica, que sepamos, labrada en marmol negro.

15. Desde la Candelaria de 1329 hasta e 23 de octubre, Mahaut parece que goz6 de
excelente salud y que tuvo que acudir muy poco a sus médicos ordinarios. A partir del 23 de
octubre, fecha de su entrevista con Felipe VI en Maubisson, hasta el 26 de noviembre, vispera de su
muerte, podemos seguir casi dia a dia la evolucion de su enfermedad, gracias a los pagos hechos
por su tesorero alos mires, tisicos, barbero, herbolarios, boticarios y especieros, por sus cuidados y
SUS suministros.

16. El primero de los doce hijos de Eduardo Il y Felipa de Hanaut, Eduardo de
Woodstock, principe de Gales, fue llamado después el Principe Negro, a causa del color de su
armadura. Este principe es e que luego venceria a hijo de Felipe VI de Valois, Juan Il, en la
batalla de Poitiers, y lo haria prisionero. Su existencia fue la de un notable guerrero que vivio casi
siempre en el Continente, se convirtid en uno de los persongjes dominantes de los inicios de la
guerrade los Cien Afios y murié un afio antes que su padre, en 1376.

17. Keep. nombre inglés del torredn de los castillos de la época normanda. Recordemos
(vease nuestro anterior volumen: La Loba de Francia) que el keep presenta la particularidad de que
en su centro hay un patio descubierto.
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18. El texto original del juicio de Roger Mortimer fue redactado en frances.

19. Los Common Gallows de Londres (el Montfaucon de los ingleses), donde se gjecutaba a
la mayoria de los delincuentes comunes, estaban situados a borde de los bosques de Hyde Park, en
el lugar llamado Tyburn, ocupado actualmente por Marble Arch. Por lo tanto, para llegar ali desde
la Torre, habia que atravesar todo Londres, y salir de la ciudad. Este patibulo se utilizd hasta mitad
del siglo xviii. Una placa sefid a discretamente su emplazamiento.

20. Actos como éste eran habituales en Juana la Coja, que, cuando aborrecia a uno de los
amigos, consejeros o servidores de su esposo, recurria a los peores medios para saciar su odio. Asi,
gueriendo desembarazarse del mariscal Roberto Bertrand, |lamado el Caballero del Verde Leon, la
reina dirigio a preboste de Paris una carta «de parte del rey en la que le ordenaba detener al
mariscal por traicion y enviarlo inmediatamente a patibulo de Montfaucon. El preboste era amigo
intimo del mariscal; esta repentina orden que no habia sido precedida de ninguna accién judicial lo
dej6 estupefacto. Y en lugar de conducir a Roberto Bertrand a Montfaucon lo Ilevé urgentemente a
visitar a rey, € cual los acogio cordialmente, abrazé al mariscal y no comprendia la emocion de
sus visitantes. Cuando le ensefiaron la orden de arresto, conocié en seguida que provenia de su
muijer; la encerrd, dice un cronista, en una habitacion donde la bastoned de tal forma «que faltd
poco para que la matara». El obispo Marigny estuvo a punto también de ser victima de las
criminales maniobras de la Coja. La habia disgustado por algo y € no lo sabia. Al volver de una
mision en Guyena, la reina finge acogerlo con grandes efusiones de amistad y para que se alivie de
lafatiga del vige, hace que le preparen un baio en el Palacio. El obispo empieza por rehusar, pues
no ve la urgente necesidad; pero lareinainsiste diciendo que su hijo Juan, e duque de Normandia
(futuro Juan 11) iba a bafiarse también. Y |o acompafia a las estufas. Ambos bafios estan dispuestos;
y €l dugue de Normandia, por descuido o indiferencia se dirige hacia € bafio destinado a obispo y
se dispone aentrar en é, cuando su madre, bruscamente, se lo impide con grandes gestos de horror.
Quedan sorprendidos. Juan de Normandia, buen amigo de Marigny, barrunta la trampa, coge un
perro que vagabundeaba por ali y 1o echa en la cuba; €l perro muere en e acto. Al enterarse del
incidente, el rey Felipe VI encierra de nuevo a su mujer y la muele «a golpes de antorcha». En
cuanto a la mansion de Nedle, le habia sido donada por su marido en 1332, es decir, dos afios
después de que la habia comprado a los gjecutores testamentarios de la hija de Mahaut, Juana de
Borgorfia, la Viuda, que la tenia también por donacién de su esposo Felipe V. En gecucién de una
cldusula testamentaria de Juana la Viuda, € producto de la venta, mil libras en especies, més una
renta de doscientas libras, sirvié para la fundacion y mantenimiento de una casa de estudiantes
instalada en una dependencia de la mansion. Este es el origen del célebre Colegio de Borgofia; y es
igualmente la causa de la confusion, difundida popularmente, entre las dos cufiadas Margarita y
Juana de Borgofia. La corrupcion de estudiantes atribuida a Margaritay que no existié mas que en
laleyenda, tiene también su explicacion en lo anterior.

21. Esta estancia secreta de Eduardo 111 en Francia durd cuatro dias, del 12 al 16 de abril de
1331, en Saint-Christophe-en-Hal atte.

22. Rey de armas. personaje que gjercia las funciones de director del torneo y presidia todas
las formalidades del mismao.

23. La compafiia de los Tolomei era la mas importante de las compafias sienesas, después
de la de los Buonsignori. Fue fundada por Tolomeo Tolomei, amigo o por o menos familiar de
Algiandro |11, Papa desde 1159 a 1181, también sienés y adversario de Federico Barbarroja. El
palacio Tolomei de Siena fue edificado en 1205. Los Tolomei fueron frecuentemente banqueros de
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la Santa Sede; establecieron filiales en Francia a mediados del siglo xiii primero alrededor de las
ferias de Champarfia, para crear luego numerosas sucursales como la de Neauphle, con una casa
principal en Paris. Cuando las ordenanzas de Felipe VI, y a ser encarcelados muchos negociantes
italianos durante tres semanas hasta que recobraron su libertad mediante la entrega de considerables
sumas, los Tolomel salieron subrepticiamente del pais, llevandose todas las cantidades depositadas
en sus oficinas por otras compafias italianas o por sus clientes franceses, |10 que cred serias
dificultades a Tesoro.

24. Las «exhortaciones» hechas a duque de Brabante fueron, en realidad, bastante serias,
pues Juan de Luxemburgo, para complacer a Felipe VI, habia organizado una coalicion, y
amenazaba a duque con invadir sus tierras. El duque de Brabante prefirié expulsar a Roberto de
Artois, no sin antes haber negociado una fructifera operacién: el matrimonio de su primogénito con
lahijadel rey de Francia. Por su parte, Juan de Bohemiarecibio las gracias por su intervencién con
la celebracion del matrimonio de su hija Bonne de L uxemburgo con el heredero de Francia, Juan de
Normandia.

25. Era @ 2 de octubre de 1332. El juramento exigido por Felipe VI a sus barones era un
juramento de fidelidad al duque de Normandia, «quien por derecho debe ser heredero y sefior del
reino de Francia». Como Felipe VI no era heredero directo de la corona sino que la habia recibido
por eleccidn de los pares, volvia a las tradiciones de la monarquia €electiva, la de los primeros
capetinos.

26. El vigjo rey leproso Roberto Bruce, que tanto tiempo habia tenido en jaque a Eduardo |1
y Eduardo 111, habia muerto dejando la corona a un hijo de siete afios, David Bruce. La menor edad
de este sirvi6 para que las diferentes facciones resucitaran su vigjo litigio. Unos barones partidarios
del pequefio David lo protegieron y se refugiaron con é en la corte de Francia, mientras que
Eduardo 111 mantenia las pretensiones de un gentilhombre francés de origen normando, Eduardo de
Baillol, pariente de los antiguos reyes de Escocia y que aceptaba que la corona escocesa se
convirtiera en feudo de Inglaterra.

27. Juan Buridan, nacido hacia 1295 en Bethune, en el Artois, era discipulo de Occam. Sus
ensefianzas filosoficas y teoldgicas le valieron inmensa reputacion; alostreinta o treintay dos afios
era rector de la Universidad de Paris. Su fama aumentdé con motivo de su controversia con el
anciano Papa Juan XXII y del cisma que estuvo a punto de acarrear. mas adelante se retiraria a
Alemania, donde ensefid, sobre todo en Viena. Murié en 1360. La intervencion que le asigno la
imaginacion popular en €l asunto de la Torre de Nesle es pura fantasia, y, ademas, solo aparece en
las crénicas de los dos siglos posteriores.

28. En las cuentas del tesorero del erario inglés y en los primeros meses de 1337, constan:
en marzo, una orden de pago de doscientas libras a Roberto de Artois como donacion del rey; en
abril, una donacion de trescientas ochenta y tres libras, otra de cincuenta y cuatro libras y la
concesion de los castillos de Guilford, Wallingford y Somerton; en mayo, €l otorgamiento de una
pension anual de mil doscientos marcos esterlinos; en junio, €l reembolso a la compafiia de los
Bardi de quince libras que |les debia Roberto, etc.

29. Laimaginacion del novelista vacilaria ante tal coincidencia, que parece verdaderamente
demasiado burda y rebuscada, s no fuera que los hechos lo obligan a aceptarla. No termina el
extrafio destino de la mansion de Nesle con haber sido escenario de la representacion del desafio de
Eduardo I11, acto que inici6 juridicamente la guerra de los Cien Afios. El condestable Raul de
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Brienne, conde de Eu, moraba en lamansién de Nesle a ser detenido en 1350, por orden de Juan el
Bueno, y condenado seguidamente a muerte y decapitado. También fue morada de Carlos el Malo,
rey de Navarra, (nieto de Margarita de Borgofia), que se alz6 en armas contra la casa de Francia.
Posteriormente, Carlos VI € Loco lo donaria a su mujer, Isabel de Baviera, que en un tratado
entregd a Francia a los ingleses al denunciar a su propio hijo, € delfin, como adulterino. Apenas
entregaba Carlos VII la mansion de Nesle a Carlos € Temerario cuando fallecié aquél y €l
Temerario se querellaba con el nuevo rey Luis X1. Francisco | cedi6é una parte de las edificaciones a
Benvenuto Cellini; luego Enrique Il hizo instalar ali un taller para la acufiacion de monedas, y la
Casa de la Moneda de Paris sigue radicada en este lugar. Por ello puede verse la extension que tenia
el conjunto del terreno y los edificios. Para poder pagar a sus guardias suizos, Carlos I X Puso en
ventalamansion y la Torre, que fueron adquiridos por el dugue de Nevers, Luis de Gonzaga; este
lo hizo destruir todo y construyé sobre su solar € palacio de Nevers. En fin, Mazarino adquiri6 €l
palacio de Nevers, |o hizo demoler y construir sobre el solar el Colegio de las Cuatro Naciones, que
todavia existe; en él esta hoy la sede del Ingtituto de Francia.

30. Lareina lsabel viviria aln veinte afos, pero sin participar para nada en los asuntos de su
siglo. La hija de Felipe el Hermoso murié € 23 de agosto de 1358 en el castillo de Hertford, y su
cuerpo fue inhumado en laiglesia de |os franciscanos de Newgate, en Londres.

31. A pesar de las luchas paliticas, revueltas, rivalidades entre las clases sociales o con las
ciudades vecinas que constituyen la peculiaridad de las republicas italianas en esta epoca, Siena
conocio en €l siglo xiv un gran periodo de prosperidad y de gloria, tanto por sus artes como por su
comercio. Entre la ocupacién de la ciudad por Carlos de Valois, en 1301, y su conquista, en 1399,
por Juan Galeazzo Visconti, duque de Milén, la Unica desventura por la que pasd Siena fue la
epidemia de peste de 1347-48.

32. Durante todo € tiempo que pasd en Avifidn, Petrarca no dejé de expresar, con raro
talento de libelista, su odio a esta ciudad. Sus cartas de las que hay que descontar la exageracion
poetica, nos han dejado una sobrecogedora pintura de Avifién en tiempo de los Papas.

«...Habito ahora, en Francia, en la Babilonia de Occidente, lo mas horrendo que hay bajo €l
sol, a orillas del Rédano indomado, que se asemeja al Cocito 0 a Aqueronte del Tartaro, donde
reinan los sucesores, miSeros antafio, del Pescador, que han olvidado su origen. Nos confunde ver,
en vez de una santa soledad, una afluencia crimina y bandas de infames satélites esparcidos por
doquier; en vez de austeros ayunos, festines rebosantes de sensualidad; en vez de piadosas
peregrinaciones, un ocio cruel e impudico; en vez de los pies desnudos de los Apdstoles, los
rapidos corceles de los ladrones, blancos como la nieve, cubiertos de oro, descansando sobre oro,
con bocados de oro, y cuyas herraduras serén también pronto de oro. Diriase, en suma, que son los
reyes de los persas 0 de los partos, a los que hay que adorar y a los que no se puede visitar sin
ofrecerlesregalos...»

(CartaV)

«...Hoy Avifién ya no es una ciudad, es la partida de las larvas y los lemures; y para decirlo
en una palabra, es la sentina de todos los crimenes y todas las infamias; es aquel infierno de los
vivos del que nos habl 6 la boca de David...»

(Carta VlII)

«...Se por propia experiencia que no hay ninguna piedad, ninguna caridad, ninguna fe,
ninguin respeto, ninguin temor de Dios, hada santo, nada justo, nada equitativo, nada sagrado; en fin,
nada humano... Manos dulces, actos crueles; voces angélicas, actos diabdlicos; cantos armoniosos,
corazones de hielo...»

(CartaXV)
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«...Es @ Unico lugar de latierra en que no hay sitio para la razén, donde todo se mueve sin
reflexion y al azar, y de todas las miserias de este lugar, cuyo nUMero es infinito, €l colmo de la
decepcion es que en € todo esta lleno de gonje y de garfios, de manera que, cuando queremos
escapar, nos encontramos méas estrechamente cogidos y encadenados. Es méas, no hay ni luz ni
guia... Y, paraemplear la frase de Lucano, «una noche negra de crimenes»... No es Un pueblo, sino
una polvaredajuguete del viento...»

(Carta XVI)

«...Satédn contempla riendo este espectaculo y se regodea, sentado como arbitro, ante esta
danza desigual entre estos decrépitos y estas jovenes... Habia entre ellos (los cardenaes) un
vigjecito capaz de fecundar atodos los animales; tenia lalascivia de un macho cabrio o de cualquier
otro que existamés lascivo y hediondo. Acaso tuviera miedo de las ratas o de |0s espectros, pues no
osaba dormir solo. Para el nada era mas triste ni més aciago que € celibato. Todos los dias
celebraba un nuevo himeneo. Y a hacia tiempo que habia pasado de los setenta afios y |e quedaban,
todo lo mas, siete dientes...»

(Carta XVIII)

(Petrarca, Cartas sin titulo, a Cola de Rienzi, tribuno de Roma, y a otros.)

REPERTORIO BIOGRAFICO.

ALENCON (Carlos de Valois, conde de) (1294-1346). Hijo segundo de Carlos de Vaoisy
de Margarita de Anjou-Sicilia. Muerto en la batalla de Crecy.

ARTEVELDE (Jacobo de) (hacia 1275-1345). Comerciante en pafios, de Gante. Tuvo un
papel capital en los asuntos de Flandes. Asesinado en el curso de unarevuelta de tejedores.

ARTOIS (Mahaut, condesa de Borgofia, luego de) (?-27 noviembre 1329). Hija de Roberto
Il de Artois. Caso (1291) con el conde palatino de Borgofia Oton |V (muerto en 1303). Condesa-par
de Artois or sentenciareal (1309). Madre de Juana de Borgofia, esposa de Felipe de Poitiers, futuro
Felipe V, y de Blanca de Borgofia, esposa de Carlos de Francia, futuro Carlos1V.

ARTOIS (Roberto 111 de) (1287-1342). Hijo de Felipe de Artois y nieto de Roberto 11 de
Artois. Conde de Beaumont-le-Roger y sefior de Conches (1309). Casb con Juana de Valois, hijade
Carlos de Valoisy de Catalina de Courtenay (1318). Par del reino por su condado de Beaumont-le-
Roger (1328). Desterrado del reino (1332), se refugio en la corte de Eduardo 1l de Inglaterra.
Herido mortalmente en Vannes. Enterrado en San Pablo de Londres.

ARUNDEL (Edmundo, Fitzalan, conde de) (1285-1326). ijo de Ricardo |, conde de
Arundel. Gran juez del Pais de Gales. (1323-1326). Decapitado en Hereford.

BAGLIONI (Guccio) (hacia 1295-1340). Banquero sienés emparentado con la familia de
los Tolomei. Tenia, en 1315, oficina de banca en Neauphle-le-Vieux. Casd secretamente con Maria
de Cressay. Tuvo un hijo, Giannino (1316) cambiado en la cuna con Juan | €l POstumo. Muerto en
Campania.

BENEDICTO XIlI (Jacques Nouvel-Fournier) (hacia 1285-abril 1342). Cisterciense. Abad
de Fontfroide. Obispo de Pamiers (1317), luego de Mirepoix (1326). Creado cardenal en diciembre
1327 por Juan XXII a cua sucedi6 en 1334.
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BERTRAND (Roberto de) (¢?-1348). Baron de Briquebec, vizconde de Roncheville.
Lugarteniente del rey en Guyena, Saintonge, Normandia y Flandes. Mariscal de Francia (1325).
Caso con Maria de Sully, hijade Enrique, gran vinatero de Francia.

BOHEMIA (Juan de Luxemburgo, rey de) (1296-1346). Hijo de Enrique VI, emperador de
Alemania. Hermano de Maria de Luxemburgo, segunda esposa (1322) de Carlos 1V, rey de Francia.
Caso (1310) con Isabel de Bohemia, de la cual tuvo una hija, Bonne, que caso en 1332 con Juan,
duque de Normandia, futuro Juan |1, rey de Francia. Muri6 en la batalla de Crecy.

BORBON (Luis, sefior, luego duque de) (hacia 1280-1342). Hijo mayor de Roberto, conde
de Clermont (1256-1318) y de Beatriz de Borgofia, hija de Juan, sefior de Borbén. Nieto de San
Luis. Camarero mayor de Francia desde 1312. Duquey par en septiembre de 1327.

BORGONA (Agnes de Francia, duquesa de) (hacia 1268-1325). Ultima de los once hijos de
San Luis. Casd en 1273 con Roberto Il de Borgofia. Madre de Hugo V y de Eudes 1V, duques de
Borgofia, de Margarita, esposa de Luis X e Turbulento, rey de Navarra, luego de Francia, y de
Juana, llamada la Coja, esposade Felipe VI de Vaois.

BORGONA (Blanca de) (hacia 1296-1326) Hija Cltima de Otén IV, conde paatino de
Borgofia, y de Mahaut de Artois. Casada en 1307 con Carlos de Francia, hijo tercero de Felipe €
Hermoso. Convicta de adulterio (1314), a mismo tiempo que Margarita de Borgofia, fue encerrada
en Chéteau-Gaillard, despues en el castillo de Gournay, cerca de Coutances. Despues de la
anulacién de su matrimonio (1322), tomd el habito en la abadia de Maubuisson.

BORGONA (Eudes 1V, duque de) (hacia 1294-1350). Hijo de Roberto Il, duque de
Borgofia, y de Agnes de Francia, hijade San Luis. Sucedié en mayo de 1315 a su hermano Hugo V.
Hermano de Margarita, esposa de Luis €l Turbulento, de Juana, esposa de Felipe de Valois, futuro
Felipe VI, de Maria, esposa del Conde de Bar, y de Blanca, esposa del conde Eduardo de Saboya.
Caso el 18 dejunio de 1318 con Juana, primogénita de Felipe V (muerta en 1347).

BORGONA (Juana de Francia, duquesa de) (1308-1347). Hija mayor de Felipe V y de
Juana de Borgofia. Prometida en julio 1316 a Eudes 1V, duque de Borgofia; casada en junio de
1318.

BOUVILLE (Hugo IlI, conde de) (?-1331). Hijo de Hugo Il de Bouville y de Maria de
Chambly. Chambelan de Felipe e Hermoso. Cast (1293) con Margarita des Barres, de la que tuvo
un hijo, Carlos, que fue chambelan de Carlos V y gobernador del Delfinado.

BRIENNE (Raul de) (?-1345). Conde de Eu y de Guines. Condestable de Francia (1330).
Lugarteniente del rey en Hainaut (1331), en Languedoc y Guyena (1334). Murié en un torneo. Le
sucedio su hijo en el cargo de condestable.

BURGHERSH (Enrique de) (1282-1340). Obispo de Lincoln (1320). Aceptd, junto con
Orleton, la abdicacion de Eduardo |1 (1327). Negocio la paz con los escoceses (1328). Sucedio a
Orleton en e cargo de tesorero (marzo 1328). Acompafnié a Eduardo 111 a Amiens para el homenaje
(1328) en calidad de canciller. Nuevamente tesorero de 1334 a 1337. Cumplié numerosas misiones
diplométicas en Francia.
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BRETANA (Juan |1, llamado e Bueno, duque de) (1286-1341). Hijo de Arturo I, duque
de Bretafia, al cual sucedio en 1312. Casado tres veces, murio sin hijos.

CARLOS 1V, rey de Francia (1294-1° febrero 1328). Hijo tercero de Felipe IV el Hermoso
y de Juana de Champafia. Conde usufructuario de La Marche (1315). Sucedi6 con € nombre de
Carlos 1V a su hermano Felipe V (1322). Casd sucesivamente con Blanca de Borgofia (1307),
Maria de Luxemburgo (1322) y Juana de Evreux (1325). Murié en Vincennes, sin heredero varon,
ultimo rey de lalinea directa de | os capetinos.

CLEMENCIA de Hungria, reina de Francia (hacia 1293-12 octubre 1328). Hija de Carlos-
Martel de Anjou, rey titular de Hungriay de Clemencia de Habsburgo. Sobrina de Carlos de Valois
por su primera esposa, Margarita de Anjou-Sicilia. Hermana de Carlos-Roberto, o Caroberto, rey de
Hungria, y de Beatriz, esposa del delfin Juan I1. Casd con Luis X € Turbulento, rey de Franciay de
Navarra, e 13 de agosto de 1315, y fue coronada con é en Reims. Viuda en junio de 1316, trgjo al
mundo en noviembre de 1316, un hijo, Juan |. Muri6 en el Temple.

CRESSAY (Maria de) (hacia 1298-1345). Hija de la sefiora Eliabel y del sefior Juan de
Cressay, caballero. Casd secretamente con Guccio Baglioni, madre (1316) de un nifio cambiado en
la cuna con Juan | e Postumo, del cual era nodriza. Fue enterrada en € convento de los Agustinos,
junto a Cressay.

CHATILLON (Gaucher V de), conde de Porcien (hacia 1250-1329). Condestable de
Champana (1284), después de Francia tras la batalla de Courtrai (1302). Hijo de Gaucher 1V y de
|sabeau de Villehardouin, llamada de Lizines. Asegurd la victoria de Mons-en-Pévele. Hizo coronar
aLuis e Turbulento rey de Navarra en Pamplona (1307). Ejecutor testamentario sucesivamente de
Luis X, FelipeV y Carlos V. Particip6 en la batalla de Cassel (1328), y muri6 a afio siguiente tras
haber ocupado el cargo de condestable de Francia con cinco reyes. Habia casado con Isabel de
Dreux, luego con Melisenda de Bergy, después con | sabeau de Rumigny.

CHATILLON (Guy de) conde de Blois (?-1342). Hijo de Hugo IV de Chatillon, conde de
Saint-Pol, y de Beatriz de Dampierre, hijadel conde de Flandes. Casd (1311) con Margarita, hija de
Carlos de Vaois y de Margarita de Anjou-Sicilia, hermana de Felipe VI, rey de Francia. Su hijo,
Carlos, fue pretendiente ala sucesion de Bretafia ala muerte del duque Juan I11.

CHERCHEMONT (Juan de) (¢?-1328). Sefior de Venours en € Poitou. Clérigo del rey
(1318). Canodnigo de Notre-Dame de Paris. Canciller de Francia de 1320 hasta €l fin del reinado de
Felipe V; reintegrado a sus funciones a partir de noviembre de 1323.

DESPENSER (Hugo Le) llamado € Vigo (1262-27 octubre 1326). Hijo de Hugo Le
Despenser, gran justiciero de Inglaterra. Baron, miembro del Parlamento (1295). Principal
consgero de Eduardo Il desde 1312. Conde de Winchester (1322). Algado del poder por la
revuelta baronia de 1326, murié ahorcado en Bristol.

DESPENSER (Hugo Le) llamado € joven (hacia 1290-24 noviembre 1326). Hijo del
anterior. Caballero (1306). Chambelan y favorito de Eduardo Il desde 1312. Cas6 con Eleanor de
Clare, hija del conde de Gloucester (hacia 1309). Sus abusos de poder condujeron a la revuelta
baronial de 1326. Ahorcado en Hereford.
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DIVION (Juana de) (?-6 octubre 1331). Hija de un gentilhombre de la castellania de
Béthune. Acusada de falsificacion de documentos en el proceso de Artois, fue quemada viva.

EDUARDO Il Plantagenet, rey de Inglaterra (1284-21 septiembre 1327). Nacido en
Carnarvon. Hijo de Eduardo | y de Leonor de Castilla. Primer principe de Gales y conde de Chester
(1301). Duque de Aquitania y conde de Ponthieu (1303). Caballero (1306). Rey en 1307. Caso
(1308) con Isabel de Francia, hija de Felipe el Hermoso. Coronado en Westminster € 25 de febrero
de 1308. Destronado (1326), por una revuelta baronial dirigida por su mujer, fue encarcelado y
muri6 asesinado en € castillo de Berkeley.

EDUARDO Il Plantagenet, rey de Inglaterra (13 noviembre 1312-1377). Nacido en
Windsor. Hijo del anterior y de Isabel de Francia. Conde de Chester (1320). Duque de Aquitaniay
conde de Ponthieu (1325). Caballero (1327). Coronado rey en Westminster (1327) tras la
deposicion de su padre. Caso (1328) con Felipa, hija de Guillermo, conde de Hainaut, de Holanda y
de Zelanda, de la cual tuvo doce hijos. Sus pretensiones a trono de Francia, dieron origen a la
guerrade los Cien Afios.

EVREUX (Felipe de) Hijo de Luis de Evreux, hermanastro de Felipe e Hermoso y de
Margarita de Artois. Caso (1318) con Juana de Francia, hijade Luis X € Turbulento y de Margarita
de Borgofa, heredera de Navarra (muerta en 1349). Padre de Carlos el Malo, rey de Navarra, y de
Blanca, segunda mujer de Felipe VI de Valois, rey de Francia.

FELIPA de Hainaut, reina de Inglaterra (1314?-1369). Hija de Guillermo de Hainaut, conde
de Holanda y de Zelanda, y de Juana de Valois. Casada € 30 de enero de 1328 con Eduardo 111 de
Inglaterra del cual tuvo doce hijos. Coronada en 1330.

FELIPE IV, e Hermoso, rey de Francia (1268-20 noviembre 1314). Nacido en
Fontainebleau. Hijo de Felipe 1l e Atrevido y de Isabel de Aragén. Casd (1284) con Juana de
Champafia, reina de Navarra. Padre de los reyes Luis X, Felipe V y Carlos 1V, y de Isabel de
Francia, reina de Inglaterra. Reconocido rey en Perpignan (1285) y coronado en Reims (6 febrero
1286). Muerto en Fontainebleau y enterrado en Saint-Denis.

FELIPE V, llamado & Largo, rey de Francia (1291-3 enero 1322). Hijo de Felipe IV €
Hermoso. Hermano delosreyes Luis X y Carlos 1V, y de Isabel, reina de Inglaterra. Conde palatino
de Borgoiia, sefior de Salins, por su matrimonio con Juana de Borgofia (1307). Conde usufructuario
de Poitiers (1311). Par de Francia (1315). Regente a la muerte de Luis X, después rey a la muerte
del hijo péstumo de éste (noviembre 1316). Muerto en Longchamp, sin heredero varon. Enterrado
en Saint-Denis.

FELIPE, conde de Valois, luego FELIPE VI, rey de Francia (1293-22 agosto 1350). Hijo
mayor de Carlos de Vaoisy de su primera esposa Margarita de Anjou-Sicilia. Sobrino de Felipe IV
el Hermoso y primo hermano de los reyes Luis X, Felipe V y Carlos IV. Regente a la muerte de
Carlos IV e Hermoso, luego rey tras el nacimiento de la hija péstuma de éste (abril 1328).
Consagrado en Reims el 29 de mayo de 1328. Su ascension al trono, protestada por Inglaterra, dio
origen a la segunda guerra de los Cien Afios. Casd en primeras nupcias (1313) con Juana de
Borgofia, Ilamada la Coja, hermana de Margarita, y que murié en 1348; en segundas nupcias
(1349), con Blanca de Navarra, nietade Luis X y de Margarita.
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FLANDES (Luis, sefior de Crecy, conde de Neversy de) (?-1346). Hijo de Luis de Nevers.
Sucedié a su abuelo, Roberto de Bethune, como conde de Flandes en 1322. Caso en 1320 con
Margarita, segunda hija de Felipe V y de Juana de Borgofia. Matado en Calais.

HAINAUT (Guillermo de Avesnes, llamado el Bueno, conde de Holanda, de Zelanda y de)
(¢7-1337). Hijo de Juan 11 de Avesnes, conde de Hainaut, y de Felipina de Luxemburgo. Sucedio a
su padre en 1304. Caso en 1305 con Juana de Valois, hija de Carlos de Valois y de Margarita de
Anjou-Sicilia. Padre de Felipa, reina de Inglaterra, y de un hijo, Guillermo, que le sucedio.

HAINAUT (Juan de) sefior de Beaumont (¢?-1356). Hermano del anterior. Participé en
numerosas operaciones en Inglaterray en Flandes.

HIRSON, o HIRECON (Thierry Larchier de) (hacia 1270-17 noviembre 1328). Primero,
clérigo con Roberto 1l de Artois, acompafid a Nogaret a Anagni y fue utilizado por Felipe €l
Hermoso para muchas misiones. Candnigo de Arras (1299). Canciller de Mahaut de Artois (1303).
Obispo de Arras (1328).

HIRSON, o HIRECON (Pedro y Dionisio Larchier de). Hermanos del anterior.
Respectivamente tesorero de la condesa de Mahaut de Artoisy baile de Arras.

HIRSON, o HIRECON (Beatriz de). Sobrina de los anteriores. Doncella de compafiia de la
condesa Mahaut de Artois.

ISABEL de Francia, reina de Inglaterra (1292-23 agosto 1358). Hija de Felipe 1V
Hermoso y de Juana de Champafia. Hermana de los reyes Luis X, Felipe V y Carlos 1V. Caso con
Eduardo 1l de Inglaterra (1308). Se puso a la cabeza (1325), junto con Roger Mortimer, de la
rebelion de los barones ingleses que condujo a la deposicion de su marido. Apodada «la loba de
Francia», gobern6 desde 1326 a 1328 en nombre de su hijo Eduardo 1ll. Desterrada de la corte
(1330). Muri6 en € castillo de Hertford.

JUAN, duque de Normandia, luego JUAN 11, rey de Francia (1319-8 abril 1364). Hijo de
Felipe VI y de Juana de Borgofia, llamada la Coja. Rey en 1350. Casd con Bonne de Luxemburgo,
hija del rey de Bohemia (1332). Viudo en 1349, casado nuevamente en 1350 con Juana de
Boulogne, de su primer matrimonio tuvo cuatro hijos (de los cuales el futuro rey Carlos V) y cinco
hijas. Muerto en Londres.

JUAN XXII (Jacobo Dueze), Papa (1244-diciembre 1334). Hijo de un burgués de Cahors.
Cursd estudios en Cahors y Montpellier. Arcipreste de San Andrés de Cahors. Canénigo de
SaintFront de Perigueux y de Albi. Arcipreste de Sarlat. En 1289 march6 a Népoles donde devino
rapidamente familiar del rey Carlos Il de Anjou, que lo hizo secretario del consgjo privado, luego
su canciller. Obispo de Frejus (1300), luego de Avifién (1310). Secretario del Concilio de Vienne
(1311). Cardenal obispo de Porto (1312). Elegido Papa en agosto de 1316. Coronado en Lyon en
septiembre de 1316. Muerto en Avifién.

JUANA de Borgoiia, condesa de Poitiers, luego reina de Francia (hacia 1293-21 enero
1330). Hija primera de Oton IV, conde paatino de Borgofia, y de Mahaut de Artois. Hermana de
Blanca, esposa de Carlos de Francia, futuro Carlos 1V. Casada en 1307 con Felipe de Poitiers,
futuro Felipe V. Convicta de complicidad en los adulterios de su hermana 'y de su cufiada (1314),
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fue encerrada en Dourdan, luego liberada en 1315. Madre de tres hijas: Juana, Margarita e Isabel,
gue casaron respectivamente con e dugue de Borgoria, €l conde de Flandesy €l delfin de Vienne.

JUANA de Borgoiia, condesa de Valois, luego reina de Francia (hacia 1296-1348). Hija de
Roberto I, duque de Borgoria, y de Agnes de Francia. Hermana de Eudes 1V, dugue de Borgofia, y
de Margarita, esposa de Luis X € Turbulento. Casd (1313) con Felipe de Valais, futuro Felipe V1.
Madre de Juan |1, rey de Francia. Muri6 de la peste.

JUANA de Francia, reina de Navarra (hacia 1311-8 octubre 1349). Hija de Luis de Navarra,
futuro Luis X el Turbulento, y de Margarita de Borgofia. Supuesta bastarda. Excluida de sucesion a
trono de Francia, heredd e de Navarra. Casada (1318) con Felipe, conde de Evreux. Madre de
Carlos el Mdlo, rey de Navarra, y de Blanca, segunda esposa de Felipe VI de Vaois, rey de
Francia. Murié de la peste.

JUANA de Evreux, reina de Francia (?-marzo 1371). Hija de Luis de Francia, conde de
Evreux, y de Margarita de Artois. Hermana de Felipe, conde de Evreux, mas tarde rey de Navarra,
Terceramujer de Carlos IV € Hermoso (1325) del cual tuvo tres hijas. Juana, Mariay Blanca, esta
nacida péstuma el 13 de abril de 1328.

KENT (Edmundo de Woodstock, conde de) (1301-1329). Hijo de Eduardo I, rey de
Inglaterra, y de su segunda mujer, Margarita de Francia, hermana de Felipe e Hermoso.
Hermanastro del rey Eduardo Il de Inglaterra. En 1321, es nombrado gobernador del castillo de
Douvres, guardian de los Cinco Puertos, y creado conde de Kent. Lugarteniente de Eduardo Il en
Aquitaniaen 1324. Decapitado en Londres.

LANCASTER (Enrique, conde de Leicester y de), llamado Cuello-Torcido (hacia 1281-
1345). Hijo de Edmundo, conde de Lancaster, y nieto de Enrique |11 rey de Inglaterra. Participd en
larevuelta contra Eduardo I1. Armo caballero a Eduardo 111 el dia de su coronacién y fue nombrado
jefe del Consgjo de regencia. Paso luego ala oposicién a Mortimer.

LUIS X e Turbulento, rey de Franciay de Navarra (octubre 1289-5 junio 1316). Hijo de
Felipe IV e Hermoso y de Juana de Champafia. Hermano de los reyes Felipe V y Carlos 1V, y de
Isabel, reina de Inglaterra. Rey de Navarra (1307). Rey de Francia (1314). Caso (1305) con
Margarita de Borgofia, de la que tuvo una hija, Juana, nacida hacia 1311. Después del escandalo de
la Torre de Nesle y de la muerte de Margarita, casd (agosto 1315) con Clemencia de Hungria.
Coronado en Reims (agosto 1315). Muerto en Vincennes. Su hijo, Juan | €l Péstumo, nacié cinco
meses después (noviembre 1316).

MALTRAVERS (Juan, bar6n) (1290-1365). Caballero (1306). Guardian del rey Eduardo |1
en Berkeley (1327). Senescal (1329). Jefe de la casa del rey (1330). Después de la caida de
Mortimer, condenado a muerte como responsable de la muerte de Eduardo I1, huyo a continente.
Autorizado avolver alnglaterraen 1345 y rehabilitado en 1353.

MARGARITA de Borgoiia, reina de Navarra (hacia 1293-1315). Hija de Roberto I, duque
de Borgofia, y de Agnes de Francia. Casada (1305) con Luis, rey de Navarra, primogénito de Felipe
el Hermoso, futuro Luis X, de la cua tuvo una hija, Juana. Convicta de adulterio (asunto de la
Torre de Nesle), 1314, fue encerrada en Chéteau-Gaillard donde murié asesinada.
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MARIGNY (Juan de) (?-1350). Ultimo de los tres hermanos Marigny. Candnigo de Notre-
Dame de Paris, luego obispo de Beauvais (1312). Canciller (1329). Lugarteniente del rey en
Gascuriia (1342). Arzobispo de Ruan (1347).

MAUNY (Guillermo de) (¢?-1372). Nacido en Hainaut, paso a Inglaterra con € sequito de
Felipa, esposa de Eduardo I11. Caballero (1331). Participo en todas las campariias de Eduardo 111, de
quien fue uno de los grandes capitanes. Casd con Margarita, hija de Tomas de Brotherton, conde de
Norfolk, ti6 de Eduardo I11.

MELTON (Guillermo de) (?-1340). Familiar de Eduardo Il desde su infancia. Clérigo del
rey, luego guardian del sello privado (1307). Secretario del rey (1310). Arzobispo de York (1316).
Tesorero de Inglaterra (1325-1327). Nuevamente tesorero en 1330-1331 y guardian del gran sello
en 1333-1334.

MONTAIGU, o MONTACUTE (Guillermo de) (1301-1344). Hijo mayor de Guillermo,
segundo barén Montacute, a cual sucedio en 1319. Armado caballero en 1325. Gobernador de las
islas de la Mancha y condestable de la Torre (1333). Conde de Salisbury (1337). Mariscal de
Inglaterra (1338). Muerto a consecuencia de | as heridas recibidas en un torneo en Windsor.

MORTIMER (Lady Juana) (1286-1356). Hija de Pedro de Joinville y de Juana de Lusignan;
sobrina-nieta del senesca compafiero de San Luis. Casd con sir Roger Mortimer, baron de
Wigmore, hacia 1305, y tuvo de el once hijos.

MORTIMER (Roger) barén de Chirk (hacia 1256-1326). Lugarteniente del rey Eduardo 11 y
Gran Juez del Pais de Gales (1307-1321). Hecho prisionero en Shrewsbury (1322). Murio en la
Torre de Londres.

MORTIMER (Roger) octavo baron de Wigmore (1287-29 noviembre 1330). Hijo mayor de
Edmundo Mortimer y de Margarita de Fiennes. Lugarteniente del rey Eduardo Il y Gran Juez de
Irlanda (1316-1321). Jefe de la revuelta que condujo a la deposicion de Eduardo I1. Goberné de
hecho Inglaterra, con lareinalsabel, durante la minoria de edad de Eduardo I11. Primer conde de La
Marca (1328). Arrestado por Eduardo Il y condenado por e Parlamento, fue ahorcado en €
patibulo de Tyburn, en Londres.

NORFOLK (Thomas de Brotherton, conde de) (1300-1338). Primer hijo del segundo
matrimonio de Eduardo I, rey de Inglaterra, con Margarita de Francia. Hermanastro de Eduardo 11,
y hermano de Edmundo de Kent. Creado duque de Norfolk en diciembre de 1312 y mariscal de
Inglaterra en febrero de 1316. Se uni6 a partido de Mortimer, uno de cuyos hijos casd con una de
sus hijas.

NOY ERS (Miles, sefior de Vandoeuvre y de) (?-1350). Mariscal de Francia (1303-1315).
Consgjero sucesivamente de Felipe V, Carlos IV y Felipe VI; su actuacion tuvo excepcional
importancia bajo los tres reinados. Gran vinatero de Francia (1336).

ORLETON (Adan) (¢?7-1345). Obispo de Hereford (1317), luego de Worcester (1328), y de

Winchester (1334). Uno de los jefes de la conspiracién contra Eduardo 1. Tesorero de Inglaterra
(1327-1328). Cumplid numerosas misiones en la corte de Franciay en Avifion.
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POUGET o POYET (Bertrand de) (?-1352). Sobrino del Papa Juan XXI1 y creado cardenal
por é en diciembre de 1316.

TOLOMEI (Spinello). Jefe en Francia de la compariia sienesa de los Tolomei fundada en €l
siglo XII por Tolomeo Tolomel, y enriquecida rapidamente por el comercio internaciona y el
control de las minas de plata de Toscana. Todavia existe en Siena un palacio Tolomei.

TRYE (Mateo de) (?-1344). Sobrino del chambelan de Luis X & Turbulento. Sefior de
Arainesy de Vaumain. Mariscal de Francia hacia 1320. Lugarteniente general en Flandes (1342).

VALOIS (Carlos, conde de) (12 marzo 1270-diciembre 1325). Hijo de Felipe I11 el Atrevido
y de su primera mujer, Isabel de Aragon. Hermano de Felipe IV el Hermoso. Armado caballero a
los catorce afios. Investido del reino de Aragon por el legado del Papa el mismo afio, no llegd a
ocupar €l trono, y renunci6 al titulo en 1295. Conde usufructuario de Anjou, del Mainey del Perche
(marzo 1290) por su primer matrimonio con Margarita de Anjou-Sicilia; emperador titular de
Constantinopla por su segundo matrimonio (enero 1301) con Catalina de Courtenay; fue creado
conde de Romafia por el Papa Bonifacio VIII. Casd en terceras nupcias (1308) con Mahaut de
Chatillon-Saint-Pol. De sus tres matrimonios tuvo numerosa descendencia; su primogénito fue
Felipe VI, primer rey de la dinastia Valois. Dirigié una campafia en Italia por cuenta del Papa en
1301, mando dos expediciones en Aquitania (1297 y 1324) y fue candidato a imperio de Alemania.
Muri6 en Nogent-le-Roi y fue enterrado en laiglesia de |os Jacobinos de Paris.

VALOIS (Juana de), condesa de Beaumont (hacia 1304-1363). Hija del anterior y de su
segunda esposa, Catalina de Courtenay. Hermanastra de Felipe VI, rey de Francia Mujer de
Roberto de Artois, conde de Beaumont-le-Roger (1318). Encerrada, junto con sus tres hijos, en
Chéteau-Gaillard después del destierro de Roberto, luego liberada.

VALOIS (Juana de), condesa de Hainaut (hacia 1295-1352). Hija de Carlos de Vaoisy de
su primeramujer, Margarita de Anjou-Sicilia. Hermana de Felipe V1, rey de Francia. Esposa (1305)
de Guillermo, conde de Hainaut, de Holanday de Zelanda, y madre de Felipa, reina de Inglaterra.

WATRIQUET Brasseniex, llamado de COUVIN. Oriundo de Couvin, en Hainaut, aldea
préxima a Namur. juglar afecto a las grandes mansiones de la familia Valois, adquirié verdadera
celebridad por sus endechas compuestas entre 1319 y 1329. Sus obras fueron conservadas en
preciosos manuscritos iluminados, g ecutados bajo su direccidn por princesas de su tiempo.
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